皆羨梅蘭芳，何人哭冬皇

薛觀瀾先生是民國著名劇評家，他曾將以美貌著稱的數十位民國坤伶與孟小冬相比，得出一句結論說：“無一能及孟小冬”，現在我們看見孟小冬的照片，感覺就兩個字，冷豔。

一張如冬日般清冷的臉，透著一份女子少有的傲骨。這份傲骨也許是她在扮演帝王將相中日積月累所薰陶的，或者是她天生骨子所帶來，那一種風華絕代裹挾著男兒郎的傲骨英姿，當真別有一番風味。

孟小冬，人稱冬皇，北京人，出身梨園世家，從小就開始學習唱戲，又拜京劇“四大鬚生”之一的餘叔巖為師，是早年京劇優秀的女老生，最後成為女老生魁首。她的扮相威武、神氣，唱腔端嚴厚重，坤生略無雌聲。孟小冬一生坎坷，1977年在臺灣去世，終年71歲。

她因於農曆臘月十六所生，所以取名叫小冬，其祖父孟七出身徽班，擅演文武老生兼武淨。父親、伯、叔都是京劇演員，所以，她是個地地道道的家學淵源，這些都為她打下了很好的功底。

受家世影響，孟小冬出道很早，她九歲開蒙，向姑父仇月祥學唱老生，十二歲在無錫首次登臺，十四歲就在上海乾坤大劇場先後與張少泉、粉菊花、露蘭春、姚玉蘭等同臺演出。當時的評論界贊她“扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中已有首屈一指之勢”。

在那個年代，文藝界最熱門的除電影外便是京劇，而北京是京劇演員心目中嚮往的“聖地”，為了開拓新天地，更上一層樓，1925年，18歲孟小冬離開上海前往北京，成為那個時代的“北漂”一族。

孟小冬到北京除了演出以外，她廣拜名師，由於她見識越廣，理解越深，在廣泛汲取各流派精華後，最終把目標鎖定了餘派藝術。併成為餘派藝術掌門人餘叔巖的關門弟子。

這餘叔巖可是了得之人，他從小便跟著吳聯奎學京劇老生戲，辛亥革命後拜譚鑫培為師。與楊小樓、梅蘭芳在當時京劇界鼎立而三，並稱“三大賢”。又與馬連良、高慶奎並稱為京劇第三代的“老生三傑”。

在跟隨餘叔巖學習京劇的五年裡，孟小冬每天都到餘叔巖家中用功，風雨無阻，得到了餘叔巖的衣缽真傳，真正成為京劇界的翹楚，也因此得到了“冬皇”的美譽。

孟小冬是個極其重情重義之人，在餘叔巖重病的最後幾年裡，她對恩師殷勤服侍，給予了無微不至的照顧。當餘叔巖辭世時，孟小冬悲痛中寫了一副輓聯以寄託哀思，這聯寫得是真好，從中也可看出孟小冬的文字功力不同凡響：

清方承世業，上苑知名，自從藝術寢衰，耳食孰能傳曲韻；

弱質感飄零，程門執轡，獨惜薪傳未了，心喪無以報恩師。

深得餘派真傳的孟小冬很快在北京便聲名鵲起，她儀表端莊沉靜，英華內斂，在臺上卻是光彩照人，演男子演得英氣逼人，迅速成為北京城的名角。

而那個時候也正是梅蘭芳光芒四射的黃金時代，在她18歲之時遇到了梅蘭芳，驚鴻一瞥，一場宿命的遇見。一個是須生之皇，一個是旦角之王，雙王出場，游龍戲鳳，珠聯璧合，乾旦坤生，顛倒陰陽，佳偶天成，不知驚豔了多少觀眾的心。

梅蘭芳要大孟小冬很多，並且已經娶了兩位妻子，原配夫人王明華長年臥病在床，二房福芝芳替他生兒育女料理家務。可是這孟小冬是個敢愛敢恨，敢作敢當的奇女子，她對梅蘭芳在同臺演出中漸生愛意，便不管不顧地嫁給了她心中的男神。

說嫁應該是不準確的，她連梅家的門都沒有進，連小妾都算不上，只能說是梅大師在外面包了個二奶同居而已。按說孟小冬是很有個性的女子，不應該屈尊委曲了自己，但沒辦法，“驚覺相思不露，原來只因已入骨。情不知所起，一往而深。”這就是當時的孟小冬。

如花美眷似水流年，孟小冬為了愛甚至離開了她傾心的舞臺，從此息聲梨園，變成了一隻籠中絲雀。她只想著能歲月靜好，淺笑安然，她甚至一度焚香向佛，以圖避世清靜；但讓她沒想到的是，這一時地琴瑟和鳴卻沒有保持太長的時間，便隨著梅蘭芳的冷漠而遭遇到冰期。

孟小冬的粉絲眾多，而她的離開傷了很多熱愛她的人，這其中就有個狂熱之人找上門去，並導致了一名無辜者死亡，這一事件是當時潑天的大新聞，這對二人的聲名也造成了很不好的影響，加上梅蘭芳家中夫人對二人關係的仇視，也使得梅蘭芳對孟小冬心生怨恨。

我在此無意抹黑梅大師，他在京劇界所作之貢獻是無庸置疑的，但他在處理同孟小冬的關係上卻很是不妥，雖說那個時代多幾個外室，有無數的相好都是很正常之事，無人能說三道四，但孟小冬非比尋常女子，而梅蘭芳的所作所為，他的大男子主義的觀念把孟小冬的心那是傷了個冰透。

雖說女人為愛可以拋棄一切，但孟小冬是個以事業為重的女人，她一心想著能夠重返她心愛的舞臺，可是梅蘭芳對此是竭力反對，他前面的兩個夫人一旦結婚都放棄了事業，在家相夫教子，似乎梅蘭芳在這方面的思想還很陳舊，他不願意孟小冬再度登臺娛人。

沒了事業，丈夫冷漠，加上她要去弔唁梅家剛逝去的親人被打了出來，而梅蘭芳無能為力地軟弱，竟不能為自己作主，這一切使孟小冬那顆高傲倔強的心，如風中的落葉寂寞孤冷。最終孟小冬決定分手，

結婚三年，從未踏進過梅家一步，外表看來傲氣凌人的女子，實則也藏盡了委屈心酸。孟小冬開始是拋卻了所有紅塵紛擾，只願一人相守，不管盛世荒年。可是正如現在人常說的，“理想很豐滿，現實很骨感”，她的夢終被現實的冷漠擊得粉碎，當然，其中肯定也包含著她對藝術的不捨。

“請你放心。我不要你的錢。我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！”這是兩人關係破裂後孟小冬對梅蘭芳說的話，說得如此的決絕，不久她便登報宣佈離開了曾經深愛的梅蘭芳，自己默默地獨自療養情傷。

這時杜月笙出現了，這人就不用多介紹了，上海灘乃至全國大名鼎鼎的黑幫老大，一個從賣水果的“癟三”達到在整個舊中國有巨大影響力的人物，連蔣介石對他都禮讓三分。他同其它如黃金榮一流的真流氓不同，是個有責任和擔當的真男人，他已默默地鍾情孟小冬十餘年，但絕對不會行那些下作之事強行為之，而是在孟小冬最需要幫助時伸出了援助之手。

杜月笙邀請孟小冬南下上海演出，而他的姨太太，也是京劇名鬚生的姚玉蘭與孟小冬是好友，演出期間住在姚玉蘭處。這樣二人的接觸就頻繁起來。杜月笙是個有情有意的男人，對她是噓寒問暖，關懷備至。最終孟小冬感於杜月笙多年來的情深意重，加上姚玉蘭的一再撮合，終於以身相許。她陪在了杜月笙身邊。

杜月笙大孟小冬近二十歲，兩人在一起時的杜月笙身體已經不行了，孟小冬就如一個貼身保姆般地盡心照顧病怏怏的杜月笙，居然從未提過婚配與名份。她寧願退一步，無名無份，也不願重蹈覆轍，做別人的小老婆。

新中國建立後，杜月笙率家人避居香港，後來又準備去美國，就在算要辦多少張護照之時，一直沉默寡言，對一切事情都漠然置之的孟小冬，在迫不得已的情況下說了句至關重要的話：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀。”

一句話點醒了杜月笙，他立馬停止了辦手續之事，當即宣佈要儘快與孟小冬成婚，並立即著手準備一切婚禮事務。並送給孟小冬名貴的定情信物，一枚17克拉的祖母綠戒指。

這就是杜月笙，他同梅蘭芳截然相反，他愛著孟小冬，給予她關心與溫柔，這還不是最重要的，最重要的是，他不僅僅給了她歸宿，更給了她名份，給了她應有的尊重。

杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻，由人攙扶著，以龍鍾老態同孟小冬拜堂成親。42歲的孟小冬再度成為新娘，她的臉上也現出了笑容。畢竟他們有了女兒杜美娟；畢竟杜月笙給她一個名分。一生傲岸的孟小冬，最終也算是有了真正的歸宿。當杜月笙所有的兒女到孟小冬面前磕頭，並叫一聲“媽咪”時，孟小冬百感交集。

婚後一年，杜月笙走了，在此後的16年中，孟小冬獨居香港，不再登臺唱戲，她深居簡出，洗盡鉛華，一心鑽研戲劇，教授弟子；雖人到中年但是依然貌美如花，氣質不減當年，眼神中透露著中年女人特有的睿智，真的是手如柔荑、儀態萬方！

後來由於杜家親人大部都在臺灣，她為了避免孤寂，便由香港轉遷到臺北定居，閉門靜養，性格愈發沉靜孤僻；據說她晚年閉目靜思，由絢爛歸於平淡，終其餘年！1977年，孟小冬在臺灣去世，墓碑上寫著“杜母孟太夫人墓”

新中國成立之後，對流落在外的文化和文藝界人士伸出熱忱之手，希望他們回國投身於國家的發展和建設，流落在外的很多知名人物皆響應號召回歸祖國。這其中也包括在香港的京劇演員馬連良、張君秋、楊寶森等人。

孟小冬當然也是統戰對象之一，周恩來總理曾委派章士釗多次赴港做孟小冬的工作，說服她迴歸。章士釗是孟小冬的鐵粉，據楊繼楨《章含之的四合院情結》中說，章含之家一直掛著一幅立軸，落款是：小冬女士清鑑章士釗，內容為：“津橋昔日聽鵑聲，司馬梨園各暗驚。人面十年重映好，梁州覆按陡生情。”有朋友問章含之：“你父親大概是單相思吧？不然送給孟小冬的字怎麼會在自己手裡?”章含之笑著點頭。"

章士釗本以為勸孟小冬回國是水到渠成之事，但卻遭到孟小冬的拒絕。她是態度堅決地拒絕了所有人的規勸，原因不難想見，因為當時如日中天，有巨大影響力的梅蘭芳在北京。

古今中外，漂亮女性總是伴隨著各路英雄，項羽為虞姬高歌，吳三桂為陳圓圓衝冠，不是他們英雄氣短，而是因為他們都是性情中人。孟小冬最終能嫁給了杜月笙，走上她最後的歸途也是她此生不幸中的大幸。雖然桃花流水杳然去，油壁香車不再逢，但總好過孤獨終老，一路繁花無人送吧。

有人說孟小冬嫁給杜月笙，並不算嫁給一個更好的人。可我覺得，在愛情裡，最好的人並不是那個英俊瀟灑、腰纏萬貫、事業有成、才華橫溢的人，而是一個一個“懂”你的人，是一個尊重你，在乎你，捨不得讓你受半點委屈的人，而杜月笙就正是一個這樣的人。相比之下，梅大師在這方面就差點意思啦。