五 官 科
雙手沾滿鮮血的變態殺人狂在警方的燈光之外有步驟地作案，主人公隨著查案的深入，自身性格被凶手看得一清二楚，不知不覺竟成為了罪惡的一部分。
文｜劉紹禹
經授權轉載自：虹膜
（ID：IrisMagazine）
「犯罪片第一人」大衛·芬奇從來不會讓人失望。
在上一部電視劇《紙牌屋》四年後，上一部電影《消失的愛人》三年後，大衛·芬奇又為Netflix製作拍攝了一部全新的劇集《心靈獵人》。
這次他集結了去年奧斯卡最佳紀錄片《艾米》的導演阿斯弗·卡迪帕爾，以及懸疑名作《狩獵》（Jagten）的編劇托比亞斯·林道赫姆，一起為觀眾呈現了這樣一部節奏精簡卻至黑至暗的罪案劇。
在還沒看之前，我對《心靈獵人》的預期就是年度最佳候選人，看完認為，大衛·芬奇並沒辜負我的期待。
這部劇目前IMDb 評分8.8，爛番茄指數97%，豆瓣評分 9.0，很高。
《心靈獵人》故事由男主角的一樁緊急事件開始，在觀眾還尚不知道主人公姓甚名誰、故事發生在什麼背景下的時候，芬奇便以撲面而來的暴力挾持案件，展現了本劇所聚焦的案犯的特殊性，藉以向觀眾開門見山地展示自己的特質：怪誕，黑暗，主人公做了自己所有能做的，但還是無力迴天。
一切「芬奇標籤」在本劇的前十分鐘便盡情展露了。可當觀眾順理成章地認為這部劇將充滿了激烈的生死追逃時，大衛·芬奇卻要告訴大家：我給你的全在你的意料之外。
雙手沾滿鮮血的變態殺人狂在警方的燈光之外有步驟地作案，主人公隨著查案的深入，自身性格被凶手看得一清二楚，自己查案的努力不知不覺竟成為了罪惡的一部分。
觀眾在一開始隨著芬奇那過分對稱的構圖、極為精準的平移鏡頭和利刃一般的剪輯，迅速找到了自己最習慣的「芬奇節奏」。
但隨著劇情的開展，觀眾會慢慢發現，這部《心靈獵人》實際上和大衛·芬奇之前的所有罪案影視劇完全不同，它雖然有著幾乎相同的人物設計和視覺感官，但其內核卻和從前大異其趣。
首先本劇是一個相當「理論化」的故事，它並非像我們耳熟能詳的《雙峰鎮》《真探》《冰血暴》那樣，在一開始便豎起一樁待解的懸案和一位終極反派，讓整個故事在實際辦案中逐漸展開，而是以概念始並以概念終。
男主角FBI探員霍頓·福特是一名行為科學研究者，他的主要任務是進行一系列理論工作，在和搭檔一起進行巡迴授課的間隙，實地採訪當時最臭名昭著的殺人狂魔，歸納犯下具有反人性殘忍行徑的「非典型殺手」的心理共性。他的終極目的，不是破獲片中某個主要案件，而是試圖開創一個學科。這讓全劇沉浸在一種「學院派審美」當中。
全劇將主軸放在了霍頓·福特排除各方面阻力堅持進行理論研究上面，幾乎通篇都沒有展現一處暴力場面，而那一樁樁令人髮指的罪案，則作為主人公們手中的案例而存在，甚至在某些時候成為了他們口中的談資。
由此，《心靈獵人》便具有了一種非常強烈的知識分子視角，霍頓時常帶有饒有興味的心情進行研究，片中的戲劇衝突，有一大部分也是由理論碰撞而生髮出的「觀念對決」，並非傳統罪案劇中出現的正與邪的「物質性對撞」。
雖然在題材和影像風格方面，芬奇看起來彷彿是在《七宗罪》後又繼續講述了一個「沒救了」的世界，主人公們一旦陷入這樣一個世界便從無停歇，但他們所在的更像是一片學術場域。「終極懸念」和「終極解答」不是本片著重的推動力，主角們從概念層面出發，浸泡在一個學術氛圍和理論環境中。
觀眾在抱著觀看「勇破奇案」的期望欣賞本劇時，會發現這裡並沒有一個從一開始就要被拯救的受害者（像《怪奇物語》那樣），也沒有一個必須要查出的真凶（像《雙峰鎮》那樣），甚至在《心靈獵人》中，連一份必須要被伸張的正義都沒有。
男主角霍頓在故事開始時的人設，是一名「自認為經驗豐富的菜鳥」。他在美國各地探訪凶手後，積累出了大量的「看入人裡，看出人外」的經驗。他在進一步洞悉了人性後，看人的角度從此變得不同。
觀眾隨著他的腳步，也彷彿上了一堂既有理論又有案例的犯罪心理課。在本季的後半段，在霍頓獲得了豐厚的「看人經驗」後，故事也提供了一些鮮活實例，讓我們隨著霍頓一起分辨面前的嫌疑人是否為真凶。
這時出現的變態狂魔惡則惡矣，卻在某種程度上變成了霍頓和觀眾用來印證自我直覺的工具，讓人在深入劇情的同時，竟產生了一種學習的滿足感。這和全劇的整個「學術氛圍」以及芬奇本人的實用主義不謀而合。
劇集在這裡展示了一種宏大的身段。男主角的主要工作是嘗試界定由癖好導致的行為是否一定會引發罪惡，而其本人一邊因為耳聞目睹了諸多凶案後心情越來越差，一邊卻始終都在享受著剖析他人動機的樂趣，這也可稱之為一種帶有受虐癖傾向的「心理優勢」。
《心靈獵人》所展現的這種學院派趣味，讓它成為了一部徹底反類型的罪案片。當代好萊塢工業所呈現的「現代性」（modernity）和「怪獸性」（monstrosity），被《心靈獵人》二維化，作為一種概念僅在角色的談話和追述中展現，而並未作為情節的觸發。
就像在每集片頭無始無終、幽幽閃現的那位無名神祕人一樣，《心靈獵人》通篇帶著一種引而不發的力量，用深邃和執拗，為觀眾鋪陳出真正獨特的氣質。
就像故事裡「黑暗中的小貓」一樣，本劇所在的階段是「等待一個答案」，而這種不可見的答案，形成了劇中濃黑的真相深淵。
帶著這種極致的冷感和不斷散發出的幽暗，《心靈獵人》成為大衛·芬奇迄今為止在犯罪劇類型中最勇敢的一次開拓。
接下來就是觀眾的事了，你，還跟得上他的進取和突破嗎？
▼ ▼ ▼
心靈獵人 第一季
Mindhunter Season 1 (2017)
導演: 大衛·芬奇 /安德魯·道格拉斯 等
主演: 喬納森·格羅夫 /霍特·麥克卡蘭尼
類型: 劇情 /驚悚 /犯罪
語言: 英語
首播: 2017-10-13(美國)
本文有刪改，僅代表作者觀點，不代表本刊立場
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請聯繫原公眾號。
如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~
相關推薦
