某天，美國一所高中的老師們下班後來到教職工停車場，他們卻吃驚的發現每個人的車子幾乎被惡意塗畫圖案，共有27輛私家車被惡意毀壞，預計造成超過十萬美元的損失，校方堅決表態要查出肇事者。
這是美劇《美國囧案》（American Vandal）開頭的故事設定，27輛車上被畫了圖案，這個情節聽起來既搞笑又尷尬。
該劇由網飛（Netflix）出品，共八集，一集大概30分鐘，目前豆瓣評分8.4分。
這部劇是一個偽紀錄片，和紀錄片相比，偽紀錄片雖然也記錄真實生活，但是虛構成分比較多，它大多諷刺一些社會問題。
在偽紀錄片裡，常常使用人物訪談等形式來討論過去的事件，或者去跟拍事件裡的當事人，《美國囧案》則屬於後者。兩名校園早間秀的成員意圖查找事情真相，他們拍了一個紀錄片，鏡頭中不光有嫌疑人，也有學校的老師和同學，算是比較客觀了，那麼真的足夠客觀不摻雜任何個人主觀因素嗎？未必。
看了前面幾集你會誤認為這是喜劇的套路，比如出現很多類似下面這種難以描述的情節。
還有一個比較荒誕可笑的情節：為了尋找線索，紀錄片調查者在查看奶奶聚會視頻時，發現那個被樓梯卡住的人的後邊竟然放著“凶器”，看來調查不光得有很強的邏輯思維，同時也得有一個好眼神。
每集片頭色調陰暗，充滿懸疑色彩，其實已經在暗示這劇遠比我們想象的要沉重。
當你看完最後一集的時候，你已經完全笑不起來了。
以下有劇透。
“我不知道他們怎麼說，但就是他乾的。”
惡意塗畫事件時間發生在下午2點至2點半之間，這段時間停車場的監控錄像卻丟失了，警方一直都在收集口供和證據，地方法院也需要幾個月的時間來處理這場嚴重惡意塗畫事件，但學校董事會只在兩週時間就下了定論，他們一致認為是迪倫乾的，並且已經把他開除學籍。
迪倫平時的所作所為並沒有給大家留下什麼好印象，他的狐朋狗友們自稱“回憶男孩”，他們在油管上傳類似“修女磨逼”、“朝幼兒放屁”、“爸爸的底褲”等等各種無下限的惡搞視頻。
所以在這個惡意塗畫事件發生後，學校幾乎所有人的第一反應是，這就是迪倫乾的，畢業班學生艾利克斯·特柏利更是在校董會上做人證，聲稱自己親眼看到了迪倫在車上惡意塗畫。
校方主要利用四個要點確定這件事是迪倫所為：
1.互相矛盾的目擊者證詞
迪倫想要證明自己的清白，就必然要有完美的不在場證明。案發第二天，副校長基恩對迪倫和他的朋友們進行單獨詢問，看看他們的證詞是否一致。
“回憶男孩”的幾個成員們說他們當時在錄製一個新的惡搞視頻，中途迪倫去無價時光的衛生間上大號，但是迪倫的女朋友麥肯奇卻說迪倫當時在她家。
“回憶男孩”之前就給別人留下了不好的印象，他們的證詞可信度在其他人看來並不高，更何況他們和迪倫女友的證詞自相矛盾。
2.他有訪問監控的權限
案發時停車場的監控錄像被刪除，迪倫是高中早間秀節目的攝像師，所以在某種程度上他有刪除監控錄像的權限。
3.他有作案動機和目標
迪倫和西班牙語老師夏皮羅一向不合，他總是在她的課堂上搗亂。夏皮羅在董事會上作證，她聲稱在27個被惡意塗鴉的車裡，只有她的車既被塗鴉同時車輪胎也被割破了，因此校方認為，這是一場針對教師的復仇。
4.作畫史
迪倫一週有四次會在教室黑板上畫這種圖案，夏皮羅老師甚至還拿出了他的試卷（他曾經也在試卷上畫過類似圖案）。
“這件事情裡最操蛋的部分是我知道自己是無辜的，但所有人都一副是我乾的樣子。”
校方的推論似乎很有道理，不過僅僅兩週就下定論過於草率，而且缺少指向性明確的證（shi）據（chui），於是迪倫在早間秀節目的同事皮特和薩姆決定查明真相，他們拍了一個紀錄片，就叫《美國囧案》，同時將視頻上傳到網絡上。
他們在調查中發現學校董事會給迪倫定罪的四個要點本身存在漏洞。
迪倫的朋友們比較討厭他的女友麥肯奇，迪倫很少在朋友面前提到女友，所以迪倫當時對朋友撒了謊，其實他去了女友家。他們拍攝惡搞視頻，打惡搞電話的時間可以推算迪倫沒有充足的作案時間。
迪倫和他的女友他的女友麥肯奇
除了迪倫，早間秀的其他八個人同樣有刪除錄像的權限，而且看似愚蠢的迪倫似乎並沒有這個能力。因為從學校私人服務器刪除安保視頻，需要知道如何進入文件傳輸協議，並且及時在正確的目錄裡、在正確的攝像頭裡找到錄像，這其實對於上課從沒認真聽講的人還是挺複雜的。
從迪倫母親的評價來看，深受同事和學生好評的夏皮羅老師似乎並沒有大家認為的那麼好。不過迪倫母親的話語似乎主觀性比較強，真實度和可信度不強。
惡意塗畫事件發生後，副校長基恩發飆了，他強行將畢業班的學生聚集到一起開大會，聲稱要剝奪他們年級在校外就餐的權利（這是他們年級才有的特權）甚至取消畢業班的舞會。
此時夏皮羅老師站了出來，她鼓勵知情的同學為了整個年級同學的利益出來舉報。巧合的是，在這之後，艾利克斯·特柏利就舉報迪倫是嫌疑人，在這之前艾利克斯和夏皮羅有過一次單獨的談話。
歷史老師則透漏一個驚天的大祕密：大家眼中的好人夏皮羅老師其實是個心機婊，取消離校午餐的主意正是她向副校長提出的，但是最後她卻扮演了那個好人。
這個歷史老師特立獨行，和學校其他老師的風格截然不同，他不反對學生在他課堂上玩手機，更不會沒收學生的手機。
不過歷史老師的為人和生活作風不太正經，所以他的話不是十分有可信度，不過也不像是空穴來風。
之後，他們發現了一個事實，那就是夏皮羅老師車子的輪胎是之前釘子就扎破的，而不是當時被割的。夏皮羅老師之前在學校董事會上是這樣說的：“他不僅塗鴉破壞我的車，還割破車輪胎。”
這也僅僅說明夏皮羅的證詞可信度不大，嫌犯目標很可能不是夏皮羅，但無法證明迪倫是清白的。
有一個重大的發現是惡意塗畫事件凶犯的手法和迪倫不一樣，迪倫的圖案有毛而嫌犯的圖案沒毛而且是蘑菇頭。
左邊是迪倫的作品，右邊是嫌犯的作品
他們不但研究塗鴉圖案，而且還親自作畫，計算嫌犯從畫塗鴉到刪除錄像整段所用的時間。
種種有趣可笑的情節讓這個調查顯得不那麼嚴肅無聊。
皮特和薩姆發現找出真凶也許比證實迪倫清白要容易，於是他們改變了調查方向，將重點放在了早間秀九人身上，因為只有這九個學生有刪除錄像的權限。他們分析每個人可能的作案動機（甚至包括他們自己），並且拍攝成短片。
“人們對所知信息有所保留，人們誇大其詞，人們說謊，在你無法信任任何人的時候，你只能迴歸事實，得出自己的結論，但有時候你的結論是錯的。”
皮特的紀錄片在校園和網絡上走紅，大家都在討論真凶是誰，甚至高度上升到了對美國司法公正性的質疑上，很多人對迪倫的遭遇深表同情，迷妹們甚至用一種難以描述的行為支持迪倫。
皮特這個紀錄片的走紅有利有弊，我先說好的方面。
皮特和薩姆在調查中發現學校隱瞞教師的信息（包括投訴檔案），這些本應該向公眾開放的，還有校內學生對破壞案的狂熱關注，他們紛紛為迪倫開脫聲稱是自己畫的，嚴重影響到了學校秩序，因此皮特和薩姆受到了處分，不允許在校內拍攝紀錄片，皮特甚至被強行停課。
最後在媒體的報道和輿論的壓力下，校方最終不但公開了教師的投訴檔案，而且允許他們在校內展開調查，拍攝紀錄片。
拍攝這個紀錄片出發點本是好意，想要調查事實真相，然而它的走紅暴露了很多人的隱私，無形之中卻傷害了很多人。
好心的歷史老師因為在紀錄片中的言論被學校開除，失去工作。
校花的私人聊天記錄被公之於眾，被人誤解，個人生活受到影響。我們在之後她給明做人工呼吸的情節可以看出，校花其實是一個善良的人。
因為這個紀錄片的影響，能夠證明迪倫清白的錄像帶被毀，如果不是之後迪倫的女友手裡有鐵證的話，迪倫很難有強有力的不在場證明。
正如片中所說的：“在這種沒有實證的案子，每個人都有自己版本的真相，一切都取決於該相信誰。”所有人的推測都帶有主觀色彩，缺少客觀的物證和實錘。
不過是否應該將這種不完善的推測和隱私公之於眾呢？但是如果沒有這個紀錄片，恐怕這個黑鍋迪倫得一直揹著。
即便最後皮特關於真凶有了最合理的猜測，也不敢下定論，因為猜測畢竟是猜測，沒有鐵證，如果他公佈他最後的推測，那就跟當初學校董事會在沒有任何確鑿證據的情況下開除迪倫的行為一樣。
最重要的是，皮特親眼目睹了一項指控是如何毀掉一個人的一生。
你覺得校方對他持這種看法有多久了？
這種成見難道是從第一天就有了？
這種不良印象是否會隨著年級與班級而逐年加深？不斷惡化？
經過四年如果有夠多的人對你有既定印象，你是否也會跟他們有一樣的看法？
你覺得這是個怎樣的人？
片頭陰暗的氣氛恰恰說明了迪倫一直生活在黑暗的世界裡，儘管那個紀錄片已經證實了他的清白，這個體系給他定了他並沒有犯過的罪，但並不意味著他的名聲就有所改變，在大眾的眼裡，他依舊是一個壞人，因為他的種種黑歷史：留堂、停學以及多次挑戰權威，客觀來說，這些是他自找的。
迪倫考慮過改邪歸正，自證清白之後他重返校園，他對著鏡頭說：“我不會再像過去那樣到處鬼混，再幹些過去那樣的蠢事，我要全心全意地進行學習。”他打算做一名好學生。
迪倫其實是個很單純的人，我認為他之前所做的種種壞事其實是想得到別人更多的關注，迪倫的內心一直渴望得到老師的認同和讚揚，但是夏皮羅老師給了他當頭一擊：“你沒做過這事，但我不認為我看錯你了。”
真正壓倒迪倫的是紀錄片一開始大家對他的評價，迪倫一直都沒看這個紀錄片，直到最後在聚會上和大家一起觀看的時候，才得知大家對他的看法。於是，他自暴自棄，徹底迷失自我，決定像大家所說的那樣做個壞人。最終，他在夏皮羅老師的門前並沒有用自己的手法，而是用元凶的方式畫了一個沒毛的塗鴉，然而一切都被鄰居的監控拍下了。
有足夠多的人都認為你是這樣，你會不會也開始覺得他們說的對？
迪倫已經因為大家的評價對自己有了成見，產生錯誤的認知，缺乏自我認同感甚至已經不知道自己是誰了。
這部劇在荒謬無厘頭的背後其實是深刻嚴肅的探討。這是關於美國教育體制和司法系統的諷刺，同時也是對人們刻板印象的反思。
每個人都很容易給人貼標籤，好或壞、清白或有罪，然而誰能被一件事甚至短短几年所定義？誰又能信誓旦旦的說，通過一件事設置短短几年的時間就可以足夠了解一個人？
標籤會對一個人的客觀判斷產生潛移默化的影響，你輕易的一句評價，也許會毀了一個人的一生。
最後忍不住吐槽一下這部劇甚至包括很多美劇所塑造的華人亞裔形象，難道所有的華人都是帶著眼鏡呆板的書呆子嗎？這難道不是刻板印象嗎？明明在反思標籤化的消極影響，卻用標籤化的方式塑造人物，這才是最諷刺的。
相關推薦
