'“帶狗如帶孩，養貓似戀愛”，原來貓高冷是有考古依據的'

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《高階吸貓答疑手冊》

整理/郜超

（插圖 周南平蛤）

Q1.為什麼全世界都在吸貓？

一位北京望京地區的“90後”程序設計師、一位新澤西州的大學教授、一位東京千葉縣的動漫宅，他們的共同點是什麼？答案很可能是：他們都愛吸貓！

寵物保險公司Petsecure的數據顯示，全世界擁有寵物貓最多的三個國家分別是美國、中國和俄羅斯。其中，美國以超過7400萬隻寵物貓榮膺這項排名的冠軍。有趣的是，這三個“吸貓大國”都不是現代家貓品種的發祥地。而早在進化史上的500年前，美洲大陸上甚至一隻貓也沒有。

那麼，喵星人是怎樣征服全世界的呢？

2004年，一個法國科研小組在塞浦路斯島（今土耳其南部）發現一處9500年前人類與貓並肩合葬的遺址，這是目前考古領域我們與喵星人最早的交集。為了進一步理清家貓的起源，一份2017年發表於《自然》雜誌的研究分析了過去萬年間，超過200份貓咪遺骸中的線粒體DNA樣本。該項研究發現，家貓祖先發跡於新石器時代近東地區；隨後，通過人類的陸海貿易線，古埃及和西南亞的早期品種成功在古典時期（前5世紀～4世紀）登陸亞歐各處。意外的是，DNA反映出貓咪的毛色直到中世紀才發生劇烈變化。科學家推測：這是人類開始直接哺育貓的信號。全世界範圍的吸貓活動自此正式開始。

故事來到17世紀，在大航海時代的甲板上，海員們都會養貓來清理鼠患。相傳“五月花號”輪船上幾隻歐洲貓就成為了最早踏足美洲大陸的喵星人，開啟了波瀾壯闊的新世界“殖民”。

Q2.當我們在雲吸貓時，我們在吸什麼？

21世紀以降，喵星人迅速征服了地球上另一個維度——網絡世界。互聯網一代熱衷於在YouTube、Bilibili等視頻網站上觀看貓咪視頻，謂之“雲吸貓”。墨爾本大學的一項研究發現，當人們觀看貓咪視頻時，會獲得一種逃離社會監視（Surveillance）的愉悅感受。我們可以理解為，“雲吸貓”讓人們暫時忘記社會的約束，進入視頻中的童話世界。

縱觀歷史，從陸地、海洋到網絡世界——喵星人與時俱進，進化為充滿賽博朋克色彩的數據物種，治癒人心成為它們的最新職責。不過，這也加劇了世界範圍內“沉迷吸貓不能自拔”的流行性疾病。

Q3.為什麼很多貓咪看起來像穿了一件燕尾服？

從“90後”童年回憶《貓和老鼠》中的湯姆到安德魯·韋伯戲劇《貓》中的傑利克，許多經典的貓咪形象都得益於它們燕尾服一般的毛皮——深邃的背部和眼窩、潔白的腹部和臉頰，以及白手套一般優雅的貓爪。如果我們把這樣的貓咪歸類為“上黑下白”，為什麼很少有貓咪的毛色是“上白下黑”呢？

生物學家稱此現象為“白化斑駁病”（Piebaldism）。一般認為，在哺乳動物胚胎形成的過程中，深色素從胚胎的背部開始，逐漸擴散到全身，這一過程被一種名叫KIT的基因指導。然而，白化斑駁病個體的KIT基因發生了突變，導致深色素擴散到貓咪的上身為止，來不及為腹部、臉頰和四肢染色，這是“上黑下白”毛色的由來。

當然，凡事皆有例外。由於體內酪氨酸酶的變異，暹羅貓和緬甸貓就進化出一種由體溫控制的特殊白化機制——在腹部等體溫較高的位置，毛色較耳、爪等部位更淺，呈現迷人的沙金色，這幫助貓咪更好地適應了東南亞溼熱的氣候，及當地主人獨到的審美。

Q4.為什麼我家的貓主子這麼高冷？

“貓不提供服務，它們提供它們自身。”

美國作家威廉·巴勒斯（William Burroughs）對貓的這段評語勾起了每一位鏟屎官的尷尬記憶：對於自己的熱情召喚，貓主子總是一副漫不經心的樣子。為此，英國獸醫丹尼爾·米爾斯（Daniel Mills）曾對比兩個客廳中的老對手——貓和狗對主人的依戀程度，用實驗證明了貓的高冷。他認為：陌生環境中，貓並不會像狗一樣依靠主人尋求安全。

是的，貓咪無需討好人類。這要歸功於當年面對人類這一強勢物種時，喵星人在進化史上的一次“腹黑”。

相較於汪星人，喵星人更傾向於在基因裡保留自己敏銳的生存本能，以便隨時另起爐灶。2015年，美國科學院的一份研究發現：家貓與其野外祖先的基因差異遠小於狗與其祖先的基因差異。參與項目的基因學家沃倫·韋斯利（Wesley Warren）在接受《紐約客》採訪時表示：“與狗相比，現代家貓不能被稱作完全馴化的物種。”

這意味著，貓咪的早期馴化歷程獨一無二。2014年，中國科學院通過對仰韶遺址中貓遺骸當年的飲食習慣的分析發現：在遠古時代，野貓與人類更像是合作關係，而非簡單馴化——野貓喜歡靠近人類生活，因為田間的老鼠和人類的殘羹足夠豐盛；當然，有了豐饒的田野，貓也無需圈養。這場邂逅為農業社會解決了鼠患，而我們的先民也容忍了這些不速之客。

簡言之，貓咪既沒有成為古人的盤中餐，也沒有像汪星人那樣經歷選擇和訓練，而是依靠捕獵本能，成為我們的盟友——這就是“貓主子”高冷的資本。

Q5.鏟屎官與撿屎官的性格有何不同？

寵物組織Mars Petcare的一份針對1000位鏟屎官和1000位撿屎官的調查發現了二者的許多微妙差異。在受訪者中，貓主人從事創意工作的比例是狗主人的四倍；而在金融行業，前者只有後者的四分之一。貓主人喜歡看紀錄片、讀書寫作、做園藝；而狗主人更愛看動作片、運動和旅遊。研究人員認為，狗狗提升了主人的生活品質，而貓咪則讓主人的每一天都過得充實圓滿。

值得注意的是，調查還發現，狗狗比貓咪更容易對主人的人生決策造成影響。對此，一位貓狗都養的令人羨慕的人士表示：“養狗如帶孩，養貓似戀愛。”