「楊毅專欄」哈登的模板是吉諾比利，而吉諾比利沒有模板

這是最後一篇馬努。我這人乾脆的，退了就退了，高懸就高懸，說完就完了，本來不想寫了。

但週五推送的後臺，我看到還是有年輕的朋友問，鼎盛時期的馬努·吉諾比利，到底有多厲害？我想，那就來最後一次講述。

還有，我在週五騰訊體育的直播裡說，巔峰上的吉諾比利，比哈登厲害。有人問，憑什麼這麼說？

別誤會。這不是說哈登不厲害，也不是因為吉諾比利職業生涯最棒的一次蓋帽按住了哈登。登哥是我心裡這一季的MVP，他通天徹地地殺戮，連續32場30+，是籃球歷史上的奇觀。他是上季的MVP，他還是我心目中上上季的MVP，這我早就說過。他應該三連MVP。以攻擊能力和組織能力的結合，逼得大多數對手寧可讓他得分，也不敢讓他傳球。哈登的進攻威脅可稱當世第一，當今聯盟，無人能出其右。

我足夠尊重和認可登哥了。對不對？就因為登哥進攻當世第一，我才用登哥比。

可是朋友們，馬努·吉諾比利，他是天才啊，他是不世出的天才。他是百年難求的藝術品，他是音樂裡的肖邦，是繪畫裡的米開朗琪羅，是球場上的大師。

如果你查閱他的NBA職業生涯技術統計，他在巔峰期也只是個場均上場30分鐘的第六人。可只要你真正看過，你就知道，他是無可爭議的，改變比賽的超級明星。

上週四晚上，我在央視做深夜的NBA最前線。楊健說，吉諾比利，就是一個夢啊。這話，深合我意。

只有在夢裡，你才能把他所有的那些特質，集中在一起。

吉諾比利是個白人運動員。他有白人運動員在競技舞臺上通常擁有的硬度和對抗能力。他的肩寬、肩背厚度和臂圍度都非常出色，這讓他在突擊時富有衝擊力。這是普遍白人運動員在籃球場上的優勢。可吉諾比利不只擁有力量。

第一，他有通常白人運動員沒有的速度和爆發力。吉諾比利啟動的第一步速度，衝擊籃筐那一刻炸彈入水般的爆發，不在頂級黑人運動員之下；第二，他有通常白人運動員沒有的神奇的柔韌性。這種柔韌性帶來了他在極速行進中彷彿可以隨意扭曲的動作，他可以隨心所欲的轉。這就是所謂的靈蛇出洞，這成就了他比賽裡最妖異的美感。如果你並沒有真正從事過運動，我要多解釋一句。通常力量和硬度特別好的運動員，就不會有這樣的柔韌性和美感。比如勒布朗·詹姆斯，霸王舉鼎，劈山伐木，威力無窮。但觀者的感覺，始終還是暴力呈現，而不是藝術性的呈現。20年來，既擁有出色力量，又擁有頂級柔韌性，以及這柔韌性帶來的奇妙的節奏感，將力量和節奏呈現出頂尖水平藝術性的，在我心裡只有兩個人：韋德和吉諾比利。

吉諾比利這些來自神祕拉丁美洲的神奇身體天賦，和他與生俱來，不可教習的創造力結合在一起。他的控運、攻擊、組織能力，全是世界頂級。他在行進間的每一拍，都能生出變化。這讓他不可阻擋，萬軍叢中取上將首級如探囊取物。倒退回他的年輕時代，什麼是楊健說的夢呢？就是在他之前，世界沒有見過這樣的，更不能想象一個白人運動員能這樣。美國男籃自1992年以NBA運動員參加世界大賽以來，橫掃無敵，沒人能想象，美國男籃被一名國際球員殺得那樣片甲不留。

在2002年印第安納世界男籃錦標賽上，這是最大的話題。在開賽三天之後，所有記者見面必問的第一句話是：“你看阿根廷那5號了嗎？你還沒看見？你最好看看。美國隊快遇上他們了，美國隊要完了。”5號吉諾比利，如快刀浪子一般，切碎美國隊的防守，戲耍邁克爾·芬利和保羅·皮爾斯，在本·華萊士頭頂飛扣的畫面，我永生難忘。請記住，阿根廷男籃是歷史上第一支擊敗由NBA運動員組成的美國男籃的球隊。

另一個我不能忘記的畫面，是雅典奧運會的第一天，吉諾比利靈蛇突破，天外飛仙的拋投，絕殺塞爾維亞。十幾天後，他們在半決中再次手刃美國。那支美國隊的主帥是拉里·布朗，助理教練是波波維奇，中鋒是鄧肯，後場是艾弗森和馬布裡，鋒線有安東尼、詹姆斯和韋德。

再說一個我親歷的畫面，是我講過的，2004年全明星賽之前，在休斯敦，比賽最後1秒，吉諾比利在大姚面前拋投絕殺，馬刺力斬火箭。大姚賽後的名言：鄧肯像劉玉棟，馬刺像八一。這是從小追著八一挑戰的姚明，給對手送出的最高讚美。

那吉諾比利呢？吉諾比利像誰？大姚說：吉諾比利誰也不像，我從沒見過這樣的。

吉諾比利沒有模板。他在球場上做出的動作，貢獻的藝術性，前所未見。這就是對天才和奇蹟的定義。球衣退役那天，NBA官方的片子裡，人們講述他對比賽的影響，講述被他真正發揚光大，運用於頂級舞臺上的歐洲步。他的歐洲步幅度之大，沒人能夠重現，展現出他的腿部力量和核心力量到達了怎樣的級別。事實上，你把吉諾比利的這些特徵羅列出來，第六人，左手將，歐洲步，詭異的節奏，你會想起誰？是的，俄城雷霆的哈登。吉諾比利沒有模板，而他是初涉江湖的哈登的模板。哈登在絕對速度和爆發力、比賽創造力上，都稍遜吉諾比利一籌。

可哈登離開了雷霆，在火箭完全圍繞他，給他無限自由的體系之下，他成為了MVP，他打成了今天的哈登。

我從不懷疑——我再說一遍，只要你看到那時的吉諾比利，你就絕不會懷疑，如果他離開馬刺，到一支給他無限開火權，圍繞他建造的球隊裡，他能輕易地場均轟下30分，8次以上助攻。如果是在今天這樣的吹罰尺度下（罰球線以上禁止用手，對無球移動犯規吹罰的更嚴），我不知道巔峰的吉諾比利能得多少分，他將是在歷史得分榜上標名掛號的人物。

可這樣一個人物，竟然沒有離開過。波波維奇努力給他更多自由，“讓馬努做馬努”，可畢竟馬刺是整體有嚴格要求的球隊，那個體系始終在控制著每個人的自我。吉諾比利場均出手次數最多的一季，也不過13次。在2004至05賽季，總決賽上的活塞五虎也按不住他，可他那一季的常規賽場均投籃只有10.5次。最終，他的職業生涯“只”入選過兩屆全明星，兩次全NBA前三陣容。他寧可接受在聖安東尼奧擔任替補，場均不到30分鐘的角色，也沒有離開這裡，去掙一份頂薪，去獲得一個聚光燈完全在他身上的舞臺。

GDP三人組裡，吉諾比利是最大的天才，卻做出了最大的犧牲。沒有人知道，波波維奇如何說服了他，他是怎樣接受的。有誰站在吉諾比利的位置，敢說你能夠接受？你能嗎？捫心自問，我不能。這是馬刺文化密碼裡最奇異的部分，這對籃球這項運動，不知是幸運還是不幸。

這樣的一個天才，我們沒能看到讓他撒開了打，他能在NBA舞臺上打成什麼樣子——只能依靠想象。

今天，會是很長很長的時間裡，我寫吉諾比利的最後一篇。等他入選名人堂的時候，我不知道會不會再寫，我儘量把能寫的，都寫在這裡了。因此，少不得要寫幾句球迷最愛看，爭議也最大的歷史排名問題了。有人問，在國際球員裡，吉諾比利能排第幾？在我心裡，吉諾比利排名國際球員第一。從2002年世錦賽起，連續四屆世界大賽，他率領阿根廷隊全部進入四強——一次金牌（2004奧運會）、一次銀牌（2002世錦賽）、一次銅牌（2008奧運會）、一次第四（2006世錦賽），在國際舞臺上的成就無人能及。那是他最興盛的時代。阿根廷有黃金一代，可他們的打法很簡單。把球交給他們最好的球員，然後其他人躲開。

如果是在NBA呢？自邁克爾·喬丹之後的20年裡，以得分後衛位置計，不看數據，看絕對能力，在我心裡，科比·布萊恩特第一，吉諾比利和韋德並居第二。第四以後，你們隨便排吧。

最後，我還想說，我看過的，對吉諾比利最動容的告別，不是在上週五的聖安東尼奧。不，我可以說，這是在競技舞臺上，我看過的，對任何人最動容的告別。那是在里約奧運會上。英雄遲暮，阿根廷黃金一代的謝幕，落後美國隊30分。這是他們的最後一戰。那看臺上，坐滿了阿根廷觀眾。他們高舉著國旗，他們高呼著馬努。已經坐在板凳席上的吉諾比利，就又回到了場上。那一瞬間，全場歡呼，阿根廷人在歌唱。他們唱的波濤洶湧，雲翻雨覆。他們的歌聲，一直持續到比賽結束。

美國隊的隊員們懵圈了，他們不知道發生了什麼。在那一刻，如果你不看記分牌上的比分，你還以為阿根廷隊領先30分。阿根廷人的歡呼和歌聲，時常還在我的夢裡。那告訴你，一位天才和他的藝術，給人們帶來的精神愉悅，以及人們對他的膜拜，早已超越了勝負。

這就是馬努·吉諾比利。