他的死，是這個星球上最深的一道傷痕
十年前的那個清晨，聖潔的音樂縈繞耳畔，夢的潮汐在眼角留痕。我坐在電腦前，看著一張張黑白的網站主頁，看著鋪天蓋地的新聞與悼文，感覺有什麼東西死死地堵在心口，幾乎就要窒息。
“想哭就哭吧。”似乎有一個溫柔的聲音在對我說。
我沒有哭，只是機械地劃拉著鼠標，麻木地閱讀著一行行煽情的文字，腦中卻只是一片空白。網站在循環播放著他的歌，從Bille Jean到Black or white，從We are the world到Earth song，從Man in the mirror到You are not alone……
忽然聽到一句“Speechless，Speechless，that’s how you make me feel……”時，淚水瞬間奪眶而出，再也停不下來。
Michael，我要向你說聲對不起。得知你的死訊時，我真的是“Speechless”，不知道該對你說些什麼。
直到十年後的今天，也還是不知道。
因為我總覺得你還活著。
邁克爾·傑克遜，一個引領流行音樂數十年的詞曲創作人；一個將音樂和舞臺表演結合得渾然天成的表演家；一個擁有天籟之音、唱功登峰造極的歌唱者；一個兩次提名諾貝爾和平獎的人道主義者；一個以個人名義向慈善機構捐款最多的慈善家；一個吉尼斯官方認證的“史上最成功藝術家”；一個一時被捧為神、一時又被罵為怪胎的塵世凡人，於2009年6月25日猝然辭世，在人間短暫停留了五十年。
我不想用更多筆墨去細述他絢爛的人生，也不想羅列他所創造的種種音樂奇蹟，這些東西在網上隨便就能搜得到。而再詳實的數據、再華麗的讚美、再客觀的評論，也描繪不出一個真實的邁克爾·傑克遜。或者說，他的存在，本身就是一種不真實。
為什麼不真實？因為世上無完人。但對於我來說，他就是芸芸眾生中最接近完美的那一個。
也是被這世間的惡意撕碎得最徹底的那一個。
從5歲初次登臺時起，邁克爾就已經顯露出巨星潛質。在家族樂隊“JACKSON 5”中，他是最小的、卻是最受歡迎的一個。他在舞臺上的表演落落大方，歌聲洪亮清澈，天真無邪的笑容吸引了所有觀眾的目光。
“你看人家MJ多厲害，我五歲時還在玩泥巴呢。”很多人不無羨慕嫉妒地說。
然而，五歲不正該是玩泥巴打水仗的年紀麼？難道你願意過一個從記事起就要每天練舞吊嗓、動輒就要被父親打罵的童年麼？
JACKSON 5
誰都不願意，邁克爾也不願意。他曾在一次演講中提到過：“從小我和幾個哥哥就在爸爸的皮帶下沒日沒夜的練習舞蹈……他從沒說過愛我，也沒誇獎過我……他是個天才管理者，但是，我更想要一個讓我感覺到愛的父親……”
不得不承認，如果沒有幼時那麼嚴厲、甚至嚴酷的教育，可能也不會有後來的天皇巨星。但另一面，幼小的邁克爾在臺上有多麼光彩奪目，在臺下就有多麼屈辱與痛苦。父親給他帶來的童年陰影如痴魂怨鬼般糾纏了他一生，揮之不去。2002年時邁克爾就寫好了遺囑，受益人有他的母親和他的孩子，卻沒有給他的父親留一分錢。
邁克爾與他的父親
無論是現實、還是在藝術作品中，我們經常能看到這樣的故事：有嚴重童年陰影的人一步步淪落為變態、虐待狂、癮君子、殺人犯……輕點的也是個反社會人格。
而邁克爾呢？
“Have you seen my childhood？I'm searching for that wonder in my youth……”當他輕聲唱起《Childhood》的時候，你就會明白，悲慘的童年導致他有些孤僻、內向、特立獨行，但他仍然愛這個世界。
他比我們愛得更深。
Childhood
當他看到非洲難民遭受饑荒時，他與萊昂納爾·裡奇合作寫出了“We are the world，we are the children”(我們四海一家，我們都是娃娃)；
當他看到環境遭到破壞、動物慘遭屠殺時，他滿懷悲憤地提醒人們“Did you ever stop to notice,The crying earth the weeping shores（難道你沒有看見，地球在流淚，海岸在哭喊）”；
在全世界矚目的超級碗上，他沒有隻顧自己耍酷耍帥，而是拉起五湖四海的孩子們的手，呼籲“Heal the world，make it a better place”（拯救世界，讓它更美）；
還有為死於艾滋病的孩子Ryan獻上“Like a comet blazing cross the sky,gone too soon”（你就像一顆流星，燃燒著劃過夜空，轉瞬即逝）；為抗議種族歧視而吶喊“All I wanna say is that,they don’t care about us”（我要大聲呼叫，沒人關心我們）；他告誡每一個為夢想奮鬥的年輕人“If you wanna make the world a better place，take a look at yourself and then make a change (如果你想讓這個世界更加美麗，請首先做好你自己)”。
他兩次提名諾貝爾和平獎，捐助了至少39家慈善機構，以個人名義捐款超3億美元，創世界紀錄。他斥巨資建造了豪華至極的私人遊樂場“Neverland”，長年免費開放，只為接待世界各地那些貧困、重病、殘疾的孩子們。
邁克爾·傑克遜之所以在許多人心中接近於神，絕不僅僅在於他唱歌多麼好聽，跳舞多麼炫酷，而是他每時每刻都竭盡所能地為這個世界呼喚愛與和平。
邁克爾愛孩子，愛自然，愛世界，而這個世界又是如何回報他的呢？
他把孩子們叫到家裡來玩，想給孩子們一個美好的回憶，也想彌補自己失去的童年，但人們不理解他，懷疑他戀童癖；他身患嚴重白癜風，只能化很厚的妝、出門就得打傘，人們不同情他，抨擊他不願意當黑人，去植皮漂白；他去燒傷中心探望患者，人們不表彰他，反而拿他一張體驗氧氣艙的照片說事，誣陷他為永葆青春買了個“太空棺材”；他舉著兒子來到陽臺上給大家看，想讓歌迷分享他為人父的喜悅，人們不祝福他，批評他只管自己出風頭，不顧嬰兒的安危……
1993年，震驚全球的孌童案爆發。邁克爾就此陷入了無止境的官司中，也淹沒在大眾的口水裡。儘管法院還沒有下結論，儘管他聲淚俱下為自己辯解，但人們已經把他釘上了罪惡的十字架。真相是什麼並不重要，只要有新聞、有銷量、有談資、有錢賺，就足夠了。人們已經看膩了作為偶像、天王、King Of POP的邁克爾·傑克遜，而更願意看到他出醜、倒黴、厄運纏身。其實他們也不是與邁克爾有什麼仇恨，只是在生活的碾壓下尋求一些自我安慰：
——我雖然沒他長得帥，但我沒整容植皮啊？
——我雖然沒他有錢，可我沒他那麼神經質啊？
——我雖然不給小孩捐款，但我也沒孌童啊？
世界上最恐怖的惡意，不是來自某個罪大惡極的壞蛋或某些居心叵測的團體，而是每個普通人心裡那一點點骯髒與卑懦的彙集。
這一切壓力徹底擊潰了邁克爾，不僅毀了他的事業，更毀了他的靈魂。他變得形銷骨立、雙眼無神，無助與絕望在他的臉上刻下深深的疤痕。他始終不明白，為什麼他為這個世界奉獻了這麼多，卻換來的是謾罵與侮辱。他也不明白，明明他是謊言和構陷的受害者，明明法院已經判他無罪，卻沒有人相信他清白無辜。
《You are not alone》，這是史上第一支空降美國“公告牌”（Billboard）便榮獲冠軍的單曲，也是邁克爾最廣為人知的金曲之一。在MV中，邁克爾在愛人面前露出羞澀而甜蜜的笑容，而面對著閃光燈與麥克風時，他一臉落寞，獨自轉身走開。他依然在用清澈溫柔的嗓音歌頌著世間的美好，告訴愛他的人們“你並不孤單”。但人潮散去、燈光熄滅之後，他卻只能一個人躲在黑暗中呢喃。
You are not alone
2002年，在長時間的沉寂之後，邁克爾推出了他在世時的最後一張專輯。儘管專輯名字叫做《天下無敵》（Invincible），儘管主打歌叫做《牢不可破》（Unbreakable），但我們看到的，卻是一個衰老、沉默、無奈的邁克爾·傑克遜。他的新專輯裡有一首歌叫《Speechless》，就是文章開頭提到的那首把我聽哭了的歌。這首歌溫暖深情，動人心絃。但我卻覺得，其實他對這個世界，也一樣是“Speechless”。
對這樣一個以毀人為樂的世界，他無言以對。
終於，他走了，死於一個“過失”。但我更願意相信，他是受到了上帝的召喚，離開塵世，飛往了他夢想的Neverland。在那個鮮花盛開的仙境，他可以放肆地唱著心愛的歌，與美麗的天使一起踏著月光舞步無憂無慮的漫遊。他可以不再長大，不再理會世間的紛擾與嘈雜。他會得到上帝的恩寵，因為他的音樂曾代替上帝讓整個世界感到安詳。
Will you be there
邁克爾去世後，一向只報道體育新聞的“體壇週報”為他做了一頁專版，在開頭寫了這樣一段話：“在他生命的最後時間，人們叫他畸形人、變態、性騷擾小孩的怪胎。而當他離塵而去時，他受到了整個世界的膜拜。”
當年我看到這段話，一時激動難抑，哭到不能自已。
那些曾不斷嘲笑、詛咒、攻擊他的媒體，此刻都已換上了另外一副面孔，用滿篇的讚美之詞總結他的一生，只求能在最後沾上一點他神聖的光環。
那個控訴他性侵的小男孩錢德勒公開承認，當年他是故意誣陷邁克爾，因為他們家窮，他父親想騙點錢。
那些曾信謠傳謠、編造故事的吃瓜群眾，此刻也紛紛跳出來仗義執言：“他沒有漂白，他只是個可憐的病人”；“他沒有犯罪，我們早就知道他是清白的”；“他沒妄想過長生不老”、“他從未對黑人血統感到自卑”、“他沒有破產，負債累累，更沒有窮得要飯”……
好吧，彷彿一夜之間，這個世界又知道該如何善待“人類史上最後一個流行之王”了。
可是，邁克爾已經死了！他是帶著冤屈與不甘離開人世的！你們的道歉、懺悔、諂媚、跪舔……他看不到、也聽不到了！
年輕時，邁克爾的理想是成為空前絕後的音樂天王。後來，他的理想是讓世界充滿愛。而到生命盡頭，他竟然只剩一個小小的願望：“我想讓人們知道，我真的是一個好人。”
然而，就像麥當娜在他的追悼會上說的那樣：我們默許這個偉大的人飽受流言的折磨。當他試圖建立家庭、重啟事業時，我們忙於對他進行評判，而大部分人都選擇袖手旁觀。
終於，邁克爾不想再為自己辯解什麼，他拉上了帷幕，走下人生舞臺，從此，只為上帝歌唱。
或許，他還會有一點愧疚。他曾想拖著疲憊的軀體、鼓起殘存的勇氣，為真心熱愛他的歌迷獻上最後的、最精彩的一次演出。
但他沒有做到。
十年過去，這個齷齪、汙濁、潰爛、麻木的世界仍在運轉著。造神運動與毀神運動仍然每天都在進行，且隨著網絡時代的發展愈演愈烈。更可怕的是，當年邁克爾懼怕、厭惡、避之不及的流言與緋聞，在這個時代已堂堂正正的成為很多媒體的飯碗，成為很多明星一夜爆紅的階梯，成為很多閒人交流感情的橋樑。
所以，我終於知道想對邁克爾說什麼了。
永別了，Michael，不要留戀，你從不虧欠這個世界什麼，是這個世界配不上你。
人們終將會意識到：他的死，為這個千瘡百孔的星球又增添了一道深深的傷痕。他再也沒有機會與這個世界互相諒解，這道傷痕再也沒有癒合的可能。
人們也終將會意識到：現在和未來，還會有無數出色的歌唱家、優秀的舞蹈家、慷慨的慈善家……
但——
世上再無邁克爾·傑克遜。
最後，我想說幾句題外話。
每當有名人去世，或是每逢名人的忌日，就有人跳出來冷嘲熱諷：“幹嗎一個個如喪考妣的？他/她給你錢了還是餵你奶了？你爹死了你有這麼傷心不？”
說這種話的人，他們不僅缺乏道德，而且沒有理想和信仰。一生中有兩類人對我們最為重要，一是生你養你有恩於你的人，二是形成或改變了你三觀的靈魂導師。前者塑造了你的肉體，後者塑造了你的精神。沒有精神世界，你與鹹魚有什麼區別？
王小波說：一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。
曾在網上看到有人提問：如果可以重生/轉世/穿越，你最想去哪裡？
我的答案是：去一個有邁克爾·傑克遜的世界。
