'比斯利、羅斯：聯手了，以他們未曾想過的模樣'

16年3月，比斯利剛滿27歲。

“我的比賽沒有改變，我還沒有得到薪水，我穿著NBA的球衣，我不知道自己是否能確定地留在NBA。”

剛剛從CBA回到美國的比斯利那時候剛剛簽約火箭，但依舊未知前方的路在哪，畢竟這只是他5年來第一次得到保障性的合同，六個月後火箭把他送到了密爾沃基。

16年11月，羅斯剛滿28歲。

“你不該在再問‘他還能像過去一樣打球嗎’？那個人已經不再了。”

從芝加哥被交易到紐約的25號後衛仍然拿著大合同，但已經流露出無盡的落寞，兩個月後他無故缺席了一場常規賽，並且球隊上下沒有人瞭解他的行蹤。

故事的開始，不是這樣的。

因為各種性格上惹出來的問題，比斯利四年高中轉了五次學，但是去到哪裡哪支球隊就能贏球，四年下來一共輸了5場，每個賽季都是20+10打底的誇張數據。

羅斯四年高中沒轉過學，由於學校政策高二才正式進校隊，三年兩次問鼎，高四賽季數據場均25分9個籃板、9次助攻3.4搶斷，高中一共輸了12場球。

於是羅斯到了卡利帕裡的孟菲斯大學，比斯利到了堪薩斯州立，一年後他們被老K徵召，成為那一屆奧運陪練隊裡唯二的大學生。

大學時期的羅斯，用第一步就可以過掉所有人，在突破之後一定會有至少有兩人包夾蜂擁而至，但羅斯不畏懼在人堆裡面傳出好球，如果包夾差那麼一點點，人縫之中的拉桿直接就可以摧毀禁區，然後看他落地時毫不漏聲色的冷靜表情。

“你們的包夾太慢了。”

大學時期的比斯利，精通了所有復古的進攻方式，三威脅、弧頂大幅起步是他的慣用招數，但所有人都知道他不一定會用腳步單吃對手，他還有一手後衛般的急停手感和無解幹拔，甚至能在各個中鋒面前搶下前場板強吃，緊接著若無其事的轉頭回防。

“你不會曉得我用哪招吃掉你的。”

這兩個人似乎永遠如此，從有大量視頻紀錄的高中時期開始一直到現在，我們極少看到羅斯和比斯利在比賽裡因為某次進攻而歡呼雀躍，或者某次漂亮防守過分慶祝，更多的時候他們只用眼神表達情緒，而臉上總是面無表情的酷樣子。

羅斯面對詹姆斯投進那顆打板三分絕殺，隊友已經失去控制的叫喊，羅斯毫無反應往著沒有焦點的遠處。比斯利14年總決賽第五場被啟用，17分鐘得了9分，又是一副滿不在乎的模樣下了替補席。

我不想去闡述他們在聯盟當中的故事如何如何，我們都知道羅斯在芝加哥被人喊著“你是我們第二個喬丹”後進入噩夢級別的傷病接著被交易並開始流離的日子，也都知道比斯利在熱火迷失又在明尼蘇達短暫燃燒後在洲與洲之間，大陸與大陸之間不停流浪的故事。

來說點別的吧。

這兩個面無表情示人的背後呢？

12年2月。全明星媒體採訪日，賽季中大牌明星跟媒體最大型的互動現場通常應該輕鬆簡潔，記者問羅斯“”你有沒有跟詹姆斯、保羅、韋德這些球員有更多交流？”

羅斯回答：“I’m a loner， just want to stay with myself.”

充滿了孤獨感的回答讓現場的氣氛突然變得尷尬無比，記者們估計少有在全明星現場採訪遇到這般情況。

這件事再往前一年半，也就是詹姆斯轉回的夏天，公牛有薪金空間，也有成套的班底，只是羅斯沒有對詹姆斯進行招募，也沒有對喬約翰遜招募，一副“我自己搞定好了”的模樣？

17年1月。羅斯無故離隊後解釋自己是“家庭高於一切，超過任何事”，但同時羅斯離開紐約的時間點是在比賽之前，甚至當天白天的訓練他都出現了，但是選擇回芝加哥的羅斯沒有給任何人打電話，球隊沒辦法聯繫到他，經紀人阿姆斯特朗也搞不清這件事，唯一直到羅斯“人沒事”的諾阿也不清楚他人在哪。

27歲，第一次真正離開芝加哥，成熟男人的年紀，沒有簡單的打個電話，從芝加哥的掌上明珠到這一次突然回家，他告訴大家“我在當時就是不想給任何人打電話”。

18年12月。比斯利的母親不幸離世，在母親病重的日子裡比斯利因離隊照顧母親缺席不少比賽，他的母親在醫生極為不建議的情況下強烈要求再到一次比賽現場，比斯利在12月中陪著母親到替補席看了一場比賽，一週後他的媽媽離開後，比斯利在社交網絡上說道，“媽媽，我保證很快就會見到你的”，最近新聞比斯利在那段時間又碰了不該碰的，都知道了。

孤獨感。

馬里蘭地方那麼大，但同年齡段的孩子裡馬里蘭人都認識的初中生只有比斯利和杜蘭特，他們可能有各自的圈子同時惺惺相惜，但比斯利卻公開說那時“只有杜蘭特是他唯一的真朋友”，絲毫沒有給其他兄弟面子。

羅斯明明馬上要被公牛選中，而被球隊問道曾經因為幫派破事犯過案的哥哥艾倫-羅斯的情況時，德里克迴應公牛沒有圓滑的打圓場，卻是直截了當回答“如果你不能接受我哥，那就不要選我。”，都知道如果說了這句話為家鄉打球的機會可能會因此失去，但他說了。

比斯利主要是母親帶大，繼父並沒有給到他特別大的影響，對於這個兒子母親特別寵愛，對於兒子在籃球上的訓練並嚴格囑咐，杜蘭特的母親會叮囑杜蘭特多呆在球館裡，保持系統訓練，但比斯利經常會出現在野球場上，玩樂的時光也比杜蘭特要多。

作為一個被視為未來巨星的傢伙，在場上走神，防守迷失，無端犯規的情況在高中和大學裡都再而出現，哪怕進攻端提起神來一次性打的對方暈頭轉向，也總是會在一些不起眼的細節上屢屢出錯。

進入NBA後在邁阿密有處於巔峰的韋德帶領，我們本以為他會成為熱的二把手，但他在大學四號位上碾壓式的力量在聯盟中蕩然無存，靈氣的轉身和投籃又不翼而飛。當然，之後比斯利自己承認“在夏天度假的時間確實太長了”，在大麻檢測呈陽性後打包票道歉。心底裡，其實他知道為什麼自己頭幾年如此艱難。

有人唾棄他不珍惜自己的天賦，說著“如果比斯利跟XXX一樣自律/努力”的故事，但卻忘了從進入聯盟之前開始，比斯利就已經缺乏專注度，已經偶爾說胡話，已經被當場一個未來五大囧的人物。所以當他在蘋果城用一個下半場把歐文的綠凱殺得片甲不留，直接接管比賽之後，當紐約人少有地歡呼著比斯利是MVP的時刻，場邊的主持人會笑著說“我以為自己聽錯了”。

我們早就沒有把他當成未來巨星對待，同樣的，我們早也沒有把羅斯當成那個MVP對待。

跟比斯利的情況相近，同樣是成長過程缺乏父親的角色，同樣是家境貧寒，但羅斯有三個至少比他大六歲的哥哥。

哥哥們都知道芝加哥南部各種糟糕的情況，甚至自己也曾經置身違法勾當裡頭，不過始終他們把德里克保護在危險品之外，公牛當年詢問德里克關於艾倫-羅斯曾經犯案的情況，其實就是曾經艾倫涉事的毒品案件，德里克-羅斯，這個被男孩子帶大的芝加哥天才，早就知道自己所處環境是如此，他的哥哥們不管怎樣都保持他籃球世界的純淨，但又同時沒有辦法脫離這些亂七八糟的東西。

於是哥哥們給羅斯創造打球的好條件、好環境，但終究沒有父親的角色，男孩子帶男孩子，終究不足夠寫滿孩子的情感色譜，所以他在已經參觀完孟菲斯大學球館的時候居然認真考慮選擇其他學校——他還沒準備好離開芝加哥。於是紐約25號失聯的故事，似乎也有了緣由。

羅斯的偏執、孤僻沒讓他在巔峰招募到頂級隊友，但又將他從谷底拉扯回來，比斯利的迷離、隨性讓他錯失了最好的上升期，只是又保留住了曾經的靈性。

羅斯和比斯利，都在原生家庭的影響下有著培養出了特別的性格，這是他們沒有辦法選擇的，原生家庭留下的烙印不可能褪去，而這其中的影響也很大程度上影響了他們的職業生涯。

所以，當羅斯在中國球球迷們的支持中流淚，在森林狼上賽季爆發後流淚，當比斯利說著“其實沒人能防得住我”而被人嬉笑，兩個人無非都在傳達同一個信息：

“嗯，我本來的生涯不該是這樣的。”

羅斯在12年膝蓋傷後跌落谷底，又再次重新慢慢向上爬，比斯利從未達到巔峰，但也曾用靈光驚豔聯盟。在不可逆轉的歷史與個人故事面前，除了帶著本身的性格繼續往前走，曾經的天才不由自主會想著從前“我以後會成為XXX的傢伙”，他們當然仍希望有機會改變故事進程。

去年8月。

羅斯說：“大多數球員（遇到我的情況），就已經退役了。”他用執拗的偏執心換來了汽車城的信任，他已經能穩定高效的遠投，能審時度勢的保護自己的膝蓋，但別忘了，在被騎士交易後他的遭遇是被爵士裁掉了，當時的羅斯如果沒有錫伯杜的徵召，故事的走勢我不知道會不會變得更糟糕。

加盟湖人之前，比斯利跟媒體說“除非我找到了一個信任我的組織，否則我可能永遠只能是一個四處流浪的無名英雄。”

也就是不久前，比斯利因為藥檢呈陽性被禁賽五場，大多數人估計都覺得沒有球隊會再信任他，哪怕遞上一紙合約也要等上五場比賽，但汽車城也最終與比斯利完成簽約，哪怕沒人能保證比斯利的新聞會不會出現“被裁”二字。

當年的一對天之驕子當他們成為隊友的時候我們不會嚷嚷著“韋德和詹姆斯聯手了”那般在後面加上連串感嘆號，我們只能輕輕地、不動聲色的像比斯利和羅斯式的冷漠臉迴應：“是的比斯利羅斯聯手了，以他們未曾想過的模樣。”

這一段兩人聯手的事很可能不會被球迷們日後經常提起，或許未來的籃球歷史書上正文中看不到的內容，你會在不起眼的地方看到一個充滿戲劇性的中二註腳：“08狀元榜眼齊聚活塞（沒有感嘆號）”。