在這一生裡，我們是被他人界定的，他人的凝視揭露了我們的醜或恥辱，但我們可以騙自己，以為他人沒有看出我們真正的樣子。
——薩特
親愛的薩岡與杜拉斯
你的18歲，是否還有印記？除了三毛之外，《你好，憂愁》看過嘛？1954年，18歲法國的才女弗朗索瓦茲·薩岡的小說一舉奪得當年法國的“批評家獎”。關於少年，關於愛情，關於孤獨，從此把她的漂亮妖嬈，離經叛道，一作到底，寫作、賽馬、賭博、飈車、酗酒，甚至還吸毒，卻備受法國人鍾愛。
小李子終於抱得小金人，他光彩奪目地在電影裡穿行，有聊之人把《小時代》和《The Great Gatsby》同歸為奢華。捂嘴笑了一時，嘴疼，還是中午不慎咬著舌頭鬧得。珠寶之類的品牌不懂，感慨的是西方主流文化的強勢輸入，我們毫無還手之力，想想當年日本遣唐使團，以及瓷器對歐洲的衝擊，這又是瑪麗蘇式的意淫吧。
剛剛瞧過法國時裝週，喜歡Model走來走去，這一季的主題就是“法國的青春”，靈感便來自法國人寵愛的小魔女弗薩岡的小說《The Unmade Bed》。也頗有些晉人張華的《情詩》空床的意境，“佳人處遐遠，蘭室無容光，襟懷擁虛景，輕衾覆空床。”
《花花公子》最年輕的女主編阿尼科·熱爾，有一天很邪惡地向薩岡約稿，籍此進入了薩岡的情愛圈子，《薩岡之戀》中，“我”與薩岡的那些愛人耳鬢廝磨，在透著洋槐花沁香的房間糾纏不清，最後發覺，即便我們如此的不同，但是我們擁有一個無法迴避的共同點——我們都愛薩岡！
薩岡兩度結婚，兩次離異。她第一次離婚後，與第一任丈夫仍然同居了很長一段時間，她的理由比語言本身還坦誠，“單身漢比結婚男人更迷人。”在她與第二個丈夫生了一個兒子，取名德尼斯，她依舊迷戀著分開以後的藕斷絲連。她把愛情視為一種“病態的迷醉”，並直言愛一個男人至多隻能持續“三或四年，但絕不會更長久”。
法國導演阿蘭·雷奈希望與女作家合作能拍一部關於日本廣島的電影，第一人想到的是薩岡，他有點遺憾，“可惜薩岡根本不屑於赴約”。旋即是波伏娃，可是“那是第二性，太聰明瞭”，最後，他將目光轉向了杜拉斯，“說到底，她更女性一些。”
自從杜拉斯步入法國文壇，法國20世紀文學圈便遭遇了前所未有的尷尬。因為面對媒體時，杜拉斯總是口無遮攔地評價男女之事，“如果一個女人一輩子只同一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。對付男人的方法是必須非常非常愛他們，我可以一次有50個男人。如果我不是一個作家，會是個妓女。”
法國人感覺到杜拉斯的認真，生活裡面的真相，國人喜歡頂著皮相過活，或許都沒有真正享受著生活。杜拉斯是一個文學情人，她一生的每一段時間，都在慾望、愛情、激情和寫作這幾樣內容裡迂迴、旋轉、上升。
比起杜拉斯直白，更喜歡薩岡的憂鬱，她之所以改名叫薩岡，是因為《追憶似水年華》中的薩岡夫人。查了她的生日，6月21日，更傾向於巨蟹吧。她故事中的女主人公總是很相似，年輕，被愛 ，慵懶，尋找，丟失…事實上這些都更像她自己的某一方面。
多年前，某次的憤青聚會，問坐在旁邊的菇涼，喜歡薩岡嗎？，她一臉擔心的惘然，姣好的容顏閃過一瞬間的掙扎，在恢復淑女表情之前，好像生怕自己頓時變成青鳥去法國找薩岡一樣。
其實誰都沒有例外，除了滿身的倒刺表達著不滿，我們就是這個時代統一的標準件，渾身上下骨子裡都符合好孩子的標準，既不會作，也不能作，也不會速死。
面對薩岡們的離經叛道，18歲的張愛玲也說“出名要趁早”。必須承認，青春迷人而倉促，如今已經鮮有人像薩岡、杜拉斯般讀書寫作了，物質奢靡的深淵裡，慾望才剛剛笑出聲，分不清前路，懵懂清醒那刻，連青春的尾巴都杳杳不見了。
薩特和薩岡恐怕算不上戀人，充其量他們都是法國人，都是6月21日生日。當然薩特大薩岡30歲，這似乎就是兩代人了。後來的薩岡的《給讓保羅薩特的情書》，薩特眼睛已經看不見了，薩岡整整花了3個小時，反覆朗讀錄製了這封“情書”。與博爾赫斯一樣，他們都是心知肚明的哲人。
真的很喜歡巴黎，就像薩岡小說的味道，優雅、憂鬱，還透著幾分性感。至於薩特臨終仍惦念波伏娃是他一生的愛人，對此就不知是真心，其言也善，還是對自己一生追逐自由愛情，最後的一點回歸吧。
【 繪畫：羅伯.岡薩爾夫斯（加拿大）】