【鐵號】走進柴達木

原創：張怡華 鐵道兵公眾號 2018.10.4

柴達木，藍天白雲，交相輝映。戈壁雪山，厚重蒼莽。一一題記

此次遙遠的柴達木之行，我是揣著心事而來。 汽車沿青藏鐵路一直向西。過剛察、哈爾蓋、天峻……偶爾有人會問：“有了嗎？” “還好，你有了嗎？” 此時，我們說“有”的那種東西，叫做“高原反應”。 沒有想到，翻越海拔3847米的關角山，就覺得頭暈腦脹，隱隱作痛。我知道，這是高原反應。我暗地裡譏笑自己，一位曾經在青藏線上戰鬥過的老兵，現在怎麼就嬌氣了。 剛到青海那年，我不足二十歲，血氣方剛。現在呀，真是老咯! 我2007年內退，10年裡我3次重走青藏線，有人說，你傻。我說，你們不懂。因為我的青春足跡曾經在雪域高原停留，就像初戀情人，令我一生回望，又像是條搏動的血脈，連接著我的高原情伓。因為青藏鐵路不是一般的路，是用軍人的鮮血和生命鋪就而成，如果沒有這條暢通的動脈，青海和西藏就不會有如此天翻地覆的變化。

抵達烏蘭的時候，天已經完全黑了下來。 次日一大早醒來，又吃了些抗擊高原反應的藥丸，頓覺神清氣爽，好不欣喜。剛洗漱完，復員後在烏蘭縣城定居的張富有打來電話，他在城西花圈店門口等著我們。來到酒店大廳，看見外面正下著大雨。說也奇怪，昨晚還看了天氣預報，沒說今天有雨，怎麼就下雨了呢？看來今天要冒雨前往陵園了。真是“才下眉頭，又上心頭”。 雨，淅淅瀝瀝，下個不停。風，悽悽切切，撲面而來。 掩映在蒼松翠柏中的烏蘭縣烈士陵園，長眠著近百位為解放烏蘭、建設烏蘭而犧牲的英烈們。陵園右邊的墳塋墓碑上都刻上了“鐵道兵”三個字，他們是當年為修建雪域天路而犧牲的戰友，大理石墓碑上雕刻他們的姓名、部隊番號、犧牲時間。他們的名字緊貼著金色柴達木，陪伴他們的是墓碑上那用鮮血染紅的閃閃紅星，還有那千年不沉的一鉤孤月。月沉月起，日升日落，年復一年，護佑著他們為之奮鬥終生的雪域天路。 雨中的花崗岩地面玉潔冰清，其中一塊墓碑上赫然雕刻著候宏生的名字。墓誌銘上寫著：候宏生，原89350部隊鐵道兵，湖南澧縣人，1972年12月入伍， 1975年4月13日修建青藏鐵路不幸犧牲。 秋風秋雨秋水，悲哀悲涼悲傷。才入立秋，就讓年過花甲的我們，再次領會了8月高原的寒意。高原高寒，就象一對雙胞胎，高了必然寒，高處不勝寒。 香燭在風中搖曳，香火在空中飄蕩。楊耀恆告訴我們：候宏生是和他一起從湖南桃源紡織印染廠入伍的，新兵連在一個班，新兵訓練結束後他去了10連任理髮員。1975年4月13日，部隊組織軍事訓練，本來連部勤雜班沒有安排訓練，他向連長請求參加演習，因炸藥包提前引爆，他和一個雲南排副不幸負傷。從桃源入伍的周繼凡當時是團長警衛員，當傷員抬上救援嘎斯車，他也爬上嘎斯車參與護送，救護車還沒到達師醫院，候宏生就停止了呼吸。回憶起當時救援情景，作為老鄉，周繼凡依舊心有餘悸。 宏生犧牲前的那個星期天，6連李慶和帶了一包油炸花生米去10連。宏生找來幾個老鄉相聚，又從地火龍火牆邊摸出兩瓶青稞酒。酒被均勻地傾倒在兩個刷牙用的搪瓷缸裡，搪瓷缸相互傳遞著，彼此間碰得山響，你一口我一口地幹了起來。宏生不喝酒，喜歡抽菸，那天破例地喝了幾口。帶著醉意，當兵三年了的老鄉們說起了心裡話。 有人說，高原當兵，太苦。 也有人說，能入黨就復員。 宏生和平常一樣樂觀開朗，笑容燦爛，他說他“喜歡當兵，羨慕四個蔸的軍裝。” “不想當將軍的士兵不是好士兵。”接著他又補充道。 說起戈壁灘中的那段搪瓷缸碰得山響，快樂“乾杯”的往事，如今家住長沙的李慶和戰友依舊記憶猶新。

柴達木，世界上海拔最高的盆地，四周被崑崙山、祁連山和阿爾金山脈所環抱。這裡氣候乾燥，環境惡劣，一年只刮一場風，從春刮到冬。雖然艱苦，四個蔸軍裝即幹部服，不僅是宏生，也是我和眾多戰士的理想和追求。 高原鐵道兵施工環境和生活條件很差，連裡幹部住的是乾打壘土坯房，房頂是油毛氈上枯草抹黃泥，非常簡陋。戰士們住的是帳篷，帳篷由鐵架組合而成，便於“志在四方”的鐵道兵們轉戰新的戰場。床鋪很窄，偶有新兵在睡夢中從上鋪掉下來。高原寒冷，一年有多半時間需要燒火取暖，帳篷門口築有火爐，火爐下面是個深坑，既是出煤灰也是傾倒洗臉水的地方，地火牆從下鋪下面通往帳篷後面的煙囪。 木裡煤礦，我是去過的，為了連隊生活及冬季烤火用煤，連裡派我們班去木裡跟車，煤礦沒有裝卸工，裝煤由連隊派人隨車裝運。大概是1976年11月上旬，連裡安排我帶4個人去木裡煤礦拖煤。從察汗諾出發時，凜烈的寒風中飄著星星點點的雪花，過二郎洞、關角隧道,沿途高原風光、萬里雪飄，充滿了詩情畫意般的景象。從天峻到木裡煤礦，沿途人煙罕至，公路坑坑窪窪，早己被大雪覆蓋，汽車湮沒在了茫茫風雪中，司機小心地看著前面的車道，憑記憶前行。 1977年2月24日，汽車連周躍全奉命率5臺車前往木裡煤礦拉煤。周躍全，1971年四川潼南兵（現為重慶潼南），去年回家探親，親朋好友為他介紹了對象，女孩在供銷社工作，計劃今年不復員就請探親假回家結婚。出車前，連長特別強調，天寒地凍出車，要特別注意安全。 出木裡煤礦，要翻越一座山坡。山坡其實並不高，公路順山勢而修，盤旋而上，最大的問題是，路面裡高外低。此處曾多次翻車，被司機們稱為鬼門關。時值嚴冬，天寒地凍，冰雪覆蓋著路面，車在盤山路的最險路段突然熄火，一熄火車就往後打滑，當滑到山坡邊時車還是剎住了。當時有戰友建議，將車上煤缷掉，減輕重量，由另一輛車用鋼絲繩拉住同時起動發動機。周躍全認為，卸煤裝煤太耗體力，在汽車的兩個後輪下墊上兩件皮大衣，可以增加摩擦力，車輛應該能安全起動。同時又將跟車的倆個戰友的叫下車，當他點火發動後，汽車直接滑向了百米多深的山溝裡。 拉著周躍全同志的遺體，車隊連夜返回，看到周躍泉同志遺體，戰士們哭了，哭得很傷心。甘肅籍張連長看到很多人在流淚，哽咽地說道，戰爭年代要是死人了，像你們這樣哭能行嗎？就這樣，戰友們頂著凜冽寒風，守在躍全靈前，黙黙地度過了那悲傷的夜晚。 整理遺物時，戰友們在周躍全的挎包裡看到了一個紅色筆記本，扉頁上寫著“革命方知友誼貴，分別倍知戰友親” 的離別贈言，這是老兵復員時送給他的筆記本，筆記本里有兩張照片，一張是他和對象的彩照合影，是用彩筆凃畫的，靦腆青春，一張是姑娘的單人照，清秀亮麗。40多年了，周躍全戰友靜臥在烏蘭烈士陵園，我在心裡輕輕地問道，躍全戰友，你在那邊還好嗎？ 陵園裡並列排著於秀麗、康秋傑倆位戰友的墳冢，墓誌銘上顯示，她倆是原鐵道兵48團女兵，1970年12月入伍，1974年6月19日在執行任務時光榮犧牲，犧牲時年齡都是18歲。她們的年齡，永遠定格在了18歲的花季青春。

關於柴達木的荒涼；關於高原、高寒、強烈的紫外線；關於汽車失事；關於感冒而死亡的故事……有過高原經歷的人，都能講述很多，信手拈來。沒有身臨其境的人，是無法想象在那種嚴酷的自然條件下，人的生命力是何等的脆弱。我承認，我是一個意志不堅定者，面對艱苦，我選擇了逃避，北京昌平籍王希正指導員曾幾次勸我留下，看我復員決心堅定，在退伍前兩個星期，才解決了我的組織問題。如今憶起那段軍營往事，雖然只當了四年兵，於我，是一輩子的青春記憶。因為我的青春曾經在柴達木的戈壁灘上逗留，曾經是天路的築路人。 雨停了。天空，烏雲依舊疊著烏雲，彷彿隨時會垮下來似的。站在陵園外面的公路上，仰望聳立在烈士陵園廣場上的“革命烈士紀念碑”， 心情還是沉浸在往事的記憶中。這是我復員後第三次來柴達木，看望我長眠在雪域高原的戰友們。可是，僅僅給你們獻上一個花圈，似乎還缺少點儀式感。 對！讓我們給你們敬個軍禮吧！ 我平復了一下心情，放下揹包，理了理著裝，用手捋了捋稀疏的白髮，見路上來往車輛少了下來，招呼同來的汪中嶽、楊耀恆、周繼凡、王貴昭、張富有等6位戰友一齊走到公路中間，朝著陵園方向，我們以軍人的標準姿態，立正、向右看齊、向前看。6位老兵緩緩地舉起了右手：親愛的戰友們，你們還好嗎？我們看你們來了！我們以一位老戰士的名義，向你們敬禮！親愛的戰友們，請原諒我們，以後可能不會再來了，如今，我們也是快“奔七“的老人了，身體不允許我們再來。還記得嗎？當年烏蘭是我們都非常喜歡的地方，因為城裡有照相館，有商店，還有臉上有 “高原紅”的姑娘……烏蘭縣這些年發生了巨大的變化，青藏鐵路也早已通車了，想必在天堂的你們也看到了，你們也很高興吧？也許你們今天也來這裡了。剛才，我看到烏雲重疊的天空中露出了絲絲亮光，亮光刺破雲層，耀眼奪目，就像一雙雙炯炯有神的眼睛看著我們，那不會是你們的眼睛吧？如果是你們，我們就心滿意足了。 我們在公路中間不知站了許久。轉過頭來，看到的一幕讓我們驚呆了。原來，在我們的左右兩頭已有多輛汽車排成了長隊，他們竟然沒有鳴笛。我們趕緊讓開，歉意地看著前車司機。讓我們感動的是，司機那善意的目光，讓我看出他並無責備之意，過了好幾秒鐘，汽車才緩緩啟動，路過我們身邊時，長長地鳴著喇叭。我懂了。剛才，他們也與我一起向那些為青藏鐵路建設付出生命的戰士們致敬…… 張怡華2018年9月27日於官莊

鐵道兵公眾號第2018-356-1期

來源：信息中心

編輯：心寬無界