一輛摩托車，
150天，
1000公里，
一個孤獨騎士的西行漫記。
征途漫漫，摩托旅行就像做了一場不打馬賽克的春夢，曾經歷的卻早已深深銘記。
從甘肅蘭州，到新疆喀什，我用了150天一路向西，10000公里跋涉，騎摩托車穿越了草原、沙漠、無人區。
在即將踏上巴基斯坦以及中東的土地之前，我決定把國內150天的騎行記錄整理出來，重溫那些在路上的經歷。
西北偏北·蘭州
高原天路·西寧
雪山歷險·海南藏族自治州
青海湖以西·德令哈
荒涼草原·柴達木盆地
仗劍大漠·敦煌
安西荒漠·甘肅
穿越死亡之海·羅布泊
深入樓蘭遺蹟·若羌
塔克拉瑪干沙漠·和田
慕士塔格冰川·喀什地區
騎行喀喇崑崙（KKH）公路·中巴邊境
以下便是西行漫記國內部分150天的全程記錄：
1 西藏之行
6月，海南藏族自治州·青海
從蘭州出發後，往西的第一站是從未去過的藏區牧場。
海南藏族自治州盛產冬蟲夏草，在內地，一斤能賣到10萬塊，比黃金還貴。但寸草寸金的背後，卻隱藏著不為人知的辛酸和黑幕。
一位名叫文昌的藏族牧民，帶我爬上了海拔4500米的阿尼直亥雪山。
挖蟲草相當辛苦，人要跪在草地上，雙手在在遍佈牛羊糞便的草叢裡，摸索冬蟲夏草微小的暗紅色草尖。
長期下來，高原缺氧，寒風刺骨，牧民很容易落下風寒病根。
我和文昌及其姐姐，彎腰曲躬，匍匐了整整一天，最終挖到了十五根冬蟲夏草。全部加在一起大概只有一百來塊，而在內地，一根便可以賣到這個價格。
雪山下的直亥村是蟲草交易地，多方走訪之後發現，當地有潛規則，第一層收購被部分人把持著，如果外地人想進來高價收，會被打斷腿。
深山裡的牧民沒有渠道只能接受低價，付出最多的勞動，卻收穫最少的回報。他們甚至挖了一輩子蟲草，都捨不得吃上幾根。
正當我為藏區挖草牧民感到一絲夾雜著優越感的憐憫時，28歲沒錢結婚的文昌卻對我說：城市裡沒有這麼好看的雪山。
2，孤獨騎士，隻身穿越死亡之海
7月，羅布泊·新疆
一個月後，經過柴達木盆地、甘肅敦煌以及哈密，我來到了死亡之海羅布泊。
400公里荒無人煙，沒有加油站，沒有服務區，甚至連只鳥都沒有。古往今來，無數探險者捨生忘死深入其中，有去無回者十之八九。
荒漠像一副永遠鋪不完的畫，彷彿隨著摩托車悄無聲息的移動著。
不毛之地丈量遠方，7月末的羅布泊酷熱難當，氣溫高達50度。
正午時分，我在路邊發現了一處鹽鹼池。
嚐了一口礦物含量超標的池水後，我脫掉了衣服和鞋，洗了個澡，隨後赤身裸體狂奔在無人區的戈壁灘。
一頭黃羊從荒漠裡竄出來。
它將我引誘到荒漠的深處，直到太陽西陲，我才發現已經離開公路很遠了。
夜宿無人區，遠離一千萬人口的都市五千公里，在死亡之海的邊緣，在一頂被大風吹得獵獵作響的帳篷裡。
這個世界上，總有人類無法觸及的區域，不僅僅是地理上的無人區，還有每個人內心深處的荒蕪與恐懼。
3，荒漠奇蹟，在羅布泊種出第一片綠
8月，羅布泊·新疆
羅布泊鎮是全世界最大的鎮，面積與寧夏相當，沙塵暴三天一次，周邊地區均為高度鹽漠化鹽殼，寸草不生，氣候變化無常。
在全鎮唯一的旅館裡，我遇到了一位東北大哥。他叫老許，東北人，46歲了，正在流浪。
出走之前，老許是白山一家兒童服裝店的老闆，卡里有200萬，人們見面會喊他“許總”。生意落敗後，現在的他已經成了標準的流浪漢。
“我希望找個特別艱苦的地方呆著，去做一件事能讓我徹底自豪的事。”他全身只剩下5000塊錢父親喪葬費。
老許3000塊買來一輛破舊捷達，開進羅布泊的鹽鹼地裡時，他萌生了一個天方夜譚般的想法——在羅布泊裡種樹。
“如果每一個來羅布泊的人都帶一包土，如果鎮上那些店不只是想著賺錢，死亡之海也是能見到綠色的。”
當我以為這只是東北人慣常的“扯犢子”時，老許卻在一個沙塵暴肆掠的下午，去挖土。
狂風大作，吹得人睜不開眼。老許全然不顧被風揚起的灰塵，抄起一個啤酒瓶，使勁把土刨進塑料桶裡。
在地窩子的門口，他把大蒜、土豆等埋進土裡，並插上一面褪色的國旗。“七天後，這裡將誕生羅布泊的第一片綠”，老許說。
對母親的愧疚、對未來的擔憂、男人的責任以及步履維艱的今天，沒有人知道那一片綠，對這個年近知天命的男人意味著什麼。
老許的47歲生日就要到了，他的願望便是在生日時看到自己種出的綠色，然後一個人開車去羅布泊湖心，擺上幾瓶酒，放幾隻煙花。
他在最艱難的時刻選擇了詩意，在殘酷的現實面前認真地戲謔，正兒八經地扯犢子。用一片微不足道的綠去回擊障礙和質疑，在死亡之海的土壤中野蠻地生長。
4，平凡英雄，探訪樓蘭墓葬群的守衛者
8月，樓蘭古國·新疆
為了反擊盜墓賊，兩個漢子帶著四條狗，常年蹲守在無人區，保衛著最後的樓蘭墓葬群。
離開羅布泊後，我騎著摩托車，穿過只有車轍印的鹽鹼地，前去探訪這兩位孤獨守候的樓蘭衛士。
羅布泊深處的龍捲風一個接一個地盤旋，天地之間被死亡的氣息籠罩著。
一間老舊平房上掛著“樓蘭工作站”的字牌，保護站裡那兩個漢子是方圓數百平方公里僅有的居民。
樓蘭的盜墓之風盛行，精美的壁畫被破壞，乾屍也慘遭挖掘。
崔有生和楊俊，常年蹲守在無人區，和盜墓賊周旋。他們要在保護站整整蹲兩個月，才能返回若羌縣城，過上一個月的現代人生活，然後又返回樓蘭，如此反覆。
在這兩個月裡，他們和外界唯一的聯繫是一部衛星電話。月薪3000，吃泡麵，沒有網絡，只有幾條狗陪伴。
吃完晚飯後，站長崔有生和修路的民工蹲在地窖前乘涼。接下來的一幕令人大跌眼鏡——崔有生向民工借了個手機，竟然眾目睽睽之下看起了AV，還不斷點評男女主角的表現。
他抽著煙，用快進的方式看完了十幾部AV。他站起來，摳了摳褲襠，像領導審閱文件一般嚴肅地說：“這幾個片子質量還不錯。”
這個看AV的男人，已經看守古墓13年了，沒有人知道這13年裡，面對茫茫荒原他會生出怎樣的情緒。
43歲的崔有生至今未婚，幾年前，每次從無人區回到縣裡，親朋們都會給他介紹一個女朋友，可是等到他再次返回，她已經選擇了別人。
自建站以來，崔有生和同事一共抓獲盜墓團伙5個，繳獲盜墓所用車輛3輛，驅趕盜墓團伙4個。若不是這個當眾看AV的男人，整個樓蘭早已被盜掘一空。
有著平凡甚至不恥的慾望，卻做著不平凡的事蹟，或許這才是所有“英雄”的真相。
5，農夫與蛇，塔克拉瑪干沙漠被盜
9月，塔克拉瑪干沙漠·新疆
漫漫西行路三個月後，我穿越了中國最大的沙漠——塔克拉瑪干，抵達南疆地區。
S210沙漠公路，像一條黑色的長龍蜿蜒穿越漫漫黃沙。
在沙漠公路中，我遇到了一對維族父女。他們的摩托車壞了，此處距離下一個服務區還有一百公里，站在路邊將我攔了下來。
我幫他們修理摩托，但缺少工具，直到夜幕降臨依然無果。擔心他和女兒晚上便無處落腳，我便請他們搭帳篷住宿。
期間他對我的iPhone5s產生了興趣，讓我300塊賣給他，我果斷拒絕了。之後在尋找宿營地的過程中，他拿走了我放在尾箱上的手機。
晚上，我們一起睡在帳篷裡。他跪在帳篷裡，面朝西方，架勢像是準備禱告。隨後他將那塊破毯子平鋪在地上，雙手掌心向內，對著自己的臉，唸誦經文。唸完一段後便虔誠地跪拜，將額頭貼到毯子上。
第二天早上，趁小女孩不在旁邊，我便拉住他，小聲問道：“那個蘋果對我很重要，如果你拿了，請還給我，畢竟我救了你。”他笑著，沒有回答，然後發動摩托離去。
由於我的速度很快，一個半小時後，我又在路邊碰到了那對父女。他沒油了，向我要油。
最後看在小女孩的面上，我給了他們4升油。一個遊俠當以信義著稱，即便人負於你。
6，大國工匠，走近動盪南疆最後的維吾爾刀客
9月，英吉沙縣·南疆
進入南疆之後，空氣裡瀰漫著因維穩帶來的緊張感。馬路上，裝甲車呼嘯而過，特警的散彈槍發出鋥亮的光芒。
在英吉沙縣，一座戒嚴中的南疆小城。我遇到了一位名叫努爾麥提·麥麥提的維吾爾族人，他在這座小城造刀。
由於南疆多年動盪，英吉沙小刀的生意一落千丈，原有的手工刀匠紛紛改行。這個從17世紀延續至今的工藝精品，被耗時更短、更便宜的機器刀代替。
努爾麥提成了整個南疆唯一一個還在堅持全程手工造刀的刀匠，每個星期，他都去參加政府組織的愛國主義宣傳活動。
對於鬧事的維族，他之言：“他們（指鬧事的維族）腦子有問題”，你看現在的南疆讓他們鬧的，跟坐牢差不多。”
努爾麥提堅持手工造刀，因為它是維吾爾族“尚武”精神的寄託，也是南疆手工藝的標杆。每一把刀，光刀身花紋就要敲打數百次，需要七八個小時才能造出來。
經過煅燒、鍛打、淬火、刻花、裝柄等一系列複雜工藝後，一把刀終於完成了。
“你想過改行嗎？”我問他。
“改行？我很喜歡做刀，這輩子也只想把刀做好。”努爾麥提淡淡地說。
這個英吉沙最後的手工刀匠，在一次次的重複敲打中，在無奈的嘆息聲中，傳承著漸已喪失的維吾爾族傳統工藝。
7，邊境風雲，騎行中巴喀喇崑崙（KKH）公路
10月，帕米爾高原·中巴邊境
旅途進行到四個月時，我來到了中國最西端的城市——喀什。作為前往巴基斯坦和中東地區的前哨，我騎行了中巴喀喇崑崙（KKH）公路。
從中國的喀什，到巴基斯坦的塔科特，“喀喇崑崙”全長1032公里，在中國境內延綿416公里，直抵中巴邊境口岸紅其拉甫。
這是一條壯觀至極的國際公路，也是一條用生命堆起來的友誼公路。1965年第二次印巴戰爭快結束時，為了進一步鞏固防禦同盟，中國和巴基斯坦簽訂了共同建設喀喇崑崙公路的協議。
為修建這條公路，中國先後派出2.2萬工程技術人員及築路工人，巴方派出6000餘人。
中巴雙方共約810人獻出了生命，幾乎相當於每公里公路是用一條人命換來的。
在這段騎行中，我抵達了以前只在小學課本里直到的帕米爾高原，以及中國的西大門——紅其拉甫口岸。
以上便是西行漫記四個月以來的國內全記錄。
即將前往中東，我害怕嗎？不，我瘋起來連自己都想罵人。
因為遠方不遠，就在車輪滾動的那一刻。
騎摩托穿越大漠去中東，
以行者的視角記錄沿途故事，
以騎士的情懷奔赴不羈遠方。
相關推薦
