《風中有朵雨做的雲》電影海報
一部難以定義的電影
性與死亡拉開了電影的序幕——以非常“婁燁”的方式：
一具被意外發現的無名屍……
一場城中村拆遷的激烈衝突……
一個主任的墜樓死亡……
引出兩男兩女的情感糾葛，以及橫跨三十年的時代變遷。
很難去定義《風中有朵雨做的雲》，在兩次更換片名後，它的形象變得越發抽象與模糊。
它是婁燁關於改革開放的時代曲，以“冼村”為藍本，刻畫出權力、金錢、慾望的勾結和異變；
它是婁燁關於人性的悲歌，在男女慾望糾纏中，背叛與忠貞，追逐和逃離，貪婪與沉淪；
它是一個灰暗的犯罪故事，欲蓋彌彰的凶案，一個警探在迷霧中不斷接近真相，進而墜落深淵。
華語影壇最頂尖的視聽技術
在這部電影裡，你會感慨婁燁技術的成熟。
開場即是衝突的大場面，冼村航拍的衝擊力，極具臨場感的貼身跟拍，氣氛營造得貼合到位，觀眾彷彿身臨其境，站在了衝突的最前線。
大量手持搖鏡，雖令人暈眩，卻也暗合了電影的迷離氣質，觀眾彷彿經歷一場漫長的下墜。
隨處可見神來之筆，長鏡跟拍中完成的時空轉換。行雲流水的轉場，三十年的滄桑鉅變滿滿當當塞進電影前半部，卻無半點拖沓和堆砌之感。
鏡頭的組接，細碎卻乾淨、乾脆，毫不拖泥帶水。
演員狀態也好，所有人都素顏出鏡，以極近的距離貼著鏡頭表演，他們細小的表情變化，每一點身體的反應，都被完整記錄，情緒飽滿而透徹。
刻意的失焦鏡頭，角色有時退到焦外，看不清面貌，一如他們在電影中的關係，模糊多變。
年過五旬，婁燁依然在快速成長進化。他對鏡頭語言的運用，對時間與空間的把握和自在轉換，已具大師之風。放在華語影壇，更是堪稱頂級。
但，也就半部好片而已。
完全不在線的邏輯
拋開所謂的時代命題，拋開有限的現實批判，拋開那些讓人眩暈的鏡頭，和所謂人性的試探，歸根結底，整部電影還是依傍在一個犯罪故事之上。
它讓我想起上世紀中葉流行的黑色電影（Film noir）或所謂的好萊塢硬派偵探電影：一個孤獨的頹廢偵探（警察），在無比陰鬱的氣氛中調查一樁神祕案件。他會遭遇強大的阻撓，遭受凶手與體制的雙重壓迫，甚至被暗算、陷害，落入絕境。故事裡還會有一個善惡難辨的蛇蠍美人，一個純情的少女，以及無休止的出賣與背叛。
然而這偏偏又是個錯漏百出、不講邏輯的案件，太多巧合離奇，太多脫離常規，市井奇情，水準格調尚不及國內法治電視欄目。
電影著力營造寫實感，演員素面朝天，連年代特徵也要細細考究，但在內容上卻如此粗枝大葉、散漫不羈。
楊家棟更像私家偵探，完全沒有辦案的規矩和邏輯。他像匹獨狼，毫無分寸感地接觸當事人，毫無徵兆地搞出情感瓜葛，還要狗血地扯上父輩的恩怨情仇。
這個故事本應與年輕刑警無關，他只該是局外人，冷眼旁觀都要小心翼翼。導演卻覺得不夠，直接把楊家棟推入漩渦中心，讓本就混亂的人物關係更加混亂。
女主母女都要跟他發生些什麼，心靈及肉體上的。激情一筆帶過，但也是發生了，未了還要補一句——喜歡你。
臺視八點檔麼？
也是對真實環境的陌生，一個小人物的無力與卑微，哪需要什麼豔照陷害、殺人佈局？
電影進入核心敘事後，格局驟然縮小，時代的痕跡消失不見，取而代之的是缺乏鋪墊又雜亂倉促的個人恩怨。
大張旗鼓登場，只落得小肚雞腸謝幕。
被刻意凸顯的“敏感”
婁燁喜歡在作品中，以大時代為恢弘背景，演繹小人物的聚散離合。但這一大一小間，缺乏有效粘合，總有種難以調和的衝突感。“時代”的存在感並不突出，甚至對時代特徵的把握和表現，也難說準確。
這不是婁公子第一次出現這種問題。命題宏大，直面禁忌，卻得不到文本的有力支撐。劇情的推進要靠捆綁時代，人物只能依附於大環境，喪失了幾乎所有自主性。他們空有姿勢與態度，在動機上卻露了怯。一但脫離時代語境，便手足無措、踟躕不前，如同沒有靈魂的傀儡。
一方面必須欽佩婁燁的勇氣，一方面也疑惑頻繁對敏感元素的調取和使用，從創作層面而言，是否有取巧或借勢之嫌？
《風中有朵雨做的雲》中，如果沒有開篇聲勢高調的衝突，電影很難真正與所謂時代感產生有意義的連結。但冼村本身並非不可或缺的元素，它也可以是任何一個不具名的城中村。失去對現實的對照，衝擊力就大打折扣。
這個問題也存在於導演那部眾所周知但不能具名的電影中。在我看來，那部電影用了太多篇幅表達年輕人的呻吟，個體的痛苦並不與政治風波產生共振，反而更像演員錯拿了《小時代》的臺本。如果抽掉時代背景和導演夾帶的私貨，電影頓時毫無神采，甚至顯得做作。
婁燁是感性的，這種感性讓他可以從影像中準確捕捉和呈現極具個人特質的美，也讓他關心主題或形式多過於故事本身。
他似乎並不在意合理性，不在意邏輯上的漏洞，也不求把故事打磨得滴水不漏。或許在他心中，風雨雲的犯罪故事是不得已而為之。為了商業性，他不得不把那麼多暴力與死亡，追殺和陰謀放在故事中。
所以電影在奇情的道路上狂奔不止，除了敘事野心，它還試圖討好那些畏懼藝術電影的觀眾。而這個劇情，給了他們一個買票的理由。
最諷刺的是，當電影在人物關係上處處留白，以至過於空白時，卻不惜筆墨地寫了一個狗尾續貂又爛俗的反轉。這個反轉基本上在關鍵物證出現的第一秒就會被猜到，導演卻依然事無鉅細地把前因後果講了個透徹。
謎底一開始就攤在觀眾面前，刻意營造的懸疑氣氛，最後被證明是一廂情願的自欺欺人。
該怎樣評價婁燁的新作？
看到後來，我也變得恍惚，這部電影，到底該如何評價？
明明在前一個小時，我已經篤定自己看到了今年最好的華語電影，但這樣的樂觀又在隨後一小時被瓦解殆盡。那些聲嘶力竭的哭喊，混雜在極具電視劇感的人物關係中，當兩個女人在車裡大打出手，我的心徹底遠離了這部電影。
那一刻，婁燁的創作野心，轟然坍塌。
電影並不會因為冼村、官商勾結或人性陰暗顯得特別深刻或偉大，反而是劇中消失得無影無蹤的老A說的那句別有深意的臺詞，讓人念念不忘。
“所有事情都是這樣。會過去，被忘記。”
這個在電影裡丟失了面孔的重要人物，與現實裡無法露臉的演員相互映照，反而成為最大的幽默。
在電影中消失的陳老師