採訪：木村拓周、熊韌凱、老月亮
作者：老月亮
編輯：木村拓周
張培仁個子很高。以至於他的同事幫他在常住的酒店樓下咖啡館點餐的時候，只需要向服務員說：“來個四件套，就是那個高個子常點的，四件套”。
四件套，分別是胡蘿蔔汁、咖啡、綠茶，和冰水，沒有食物。實際上後來他的同事在當天傍晚時發微信告訴我們，“到現在他還一口東西都沒吃，抽了四包煙，無數咖啡”。
而現在是早上十點，剛起床的張培仁向我們走過來，步伐不快，但乘以他的體格，還是很有氣勢。音樂行業著名經紀人遲斌，因為錄製《樂隊的夏天》來了北京，碰巧也在同一家店裡。
遲斌認出了張培仁，從室內小跑到室外區，拍了拍他的肩，“看到你一個巨大身軀走過去了”。兩個人熱情打了招呼，各自歸位。
遲斌作為音樂行業從業者，自然能認出他來，外人則未必。百科上，張培仁的圖片還停留在他黑頭髮、短鬚的年紀，但面前這位先生頭髮和鬍鬚都已灰白。除了外貌，人們對他“做過什麼”的認知，也大多錨定在了他還黑髮的年代。
實際上這正是我們會面的原因。
張培仁落座了，笑著解釋他昨晚將近五點才睡，前晚則是“沒睡”，所以他的身體需要面前這四杯冷飲“醒過來”。他客氣地詢問我們每個人的名字，搞清楚接下來想說的話應該對誰說，然後表情突然嚴肅了起來，雙手按在桌上，眼睛直視我們，
“提綱我看了，有些問題，我委實不想回答。我不想再去講當年那些事了。如果你們要聊那個，那咱們拜拜。”
五六月份，《樂隊的夏天》開始播出，搖滾樂成為了一個大眾話題。像過往每一次人們熱議中國搖滾樂，“94紅磡”總是一個繞不過去的話題。
六月中旬，一篇叫做《潰敗1994：中國搖滾傷心往事》的文章在網絡上出現，引起大量討論。文章通過大量的公開資料蒐集，寫出了很多畫面感強烈的場景，以及一些真實性有爭議的細節。
從開頭菲茨傑拉德的“一去不復返”，到結尾北島“夢破碎的聲音”，《潰敗1994》裡的張培仁，對那個時代的評價是“這是中國歷史上絕無僅有的理想主義十年”，“妙手包裝”將中國搖滾商業化，創造了魔巖三傑的奇蹟，最後和那個時代一起覆滅，成為那批值得悲嘆的符號人物中的一個。
“來回倒騰，”張培仁不是很適應這類媒體內容，“也不知道為什麼，來回倒騰這事兒的人那麼多，有的爆了有的沒爆。上來就是94年怎麼了94年怎麼了，把各個片段混剪一下，然後說那就是樂隊的黃金年代。就好像一切到那裡就戛然而止了。”
人們喜歡看精彩傳奇故事，哪怕多看幾遍。但對故事中的主角，厭煩的情緒可以理解。數數日子，1994 年其實已經過去 25 年了，四分之一個世紀。
緬懷本無大礙，但一遍一遍將那段日子傳奇化、符號化地描述，似乎是那之後的 25 年內的中國搖滾樂，以及為它貢獻過的從業者的一種忽視。
“我只是想出來表達一下，樂隊的黃金年代還沒開始呢。現在才正要開始。”張培仁說。
如果你站在張培仁的角度，你可能也會相信，樂隊的黃金年代才正要開始。
試想你現在在臺灣，剛準備起步做樂團。寫出了歌、錄製了 demo 之後，你的下一步大概會把作品先上傳到音樂平臺 StreetVoice ——這是一個功能上有點類似 SoundCloud 的作品分享平臺。
如果你幸運得到了一些聽眾賞識，有可能會被“Blow 吹音樂”報道，這是一個關注獨立音樂的音樂媒體。你也可能會參加“大團誕生”，這是一個新人發現和演出計劃；順利的話你開始進入 Legacy 這樣的小型演出場地一遍遍地演出、磨鍊現場能力並且賺取生活費用……
細心一點就能發現，以上提到的平臺都是張培仁和他的團隊創辦的。
前年拿下金曲獎，在大陸爆紅的草東沒有派對，在剛重組時，也只在120人的小場地舉辦復出演唱會《不都媽生的》。他們將《大風吹》的 demo 放到“StreetVoice 街聲”之後，迅速積累了大批聽眾。
傻子與白痴裡的蔡維澤會參加《明日之子2》，也是因為節目組在街聲上聽到了他的歌，以至於今年西湖音樂節，他才會在舞臺上說，“謝謝我的老朋友街聲”。
臺北最大的 livehouse Legacy 每個月都會舉辦的比賽“大團誕生”，真的誕生了老王樂隊、甜約翰、皇后皮箱、椅子……
街聲最近一次出現在大陸歌迷的視野，是因為協助《樂隊的夏天》處理版權問題，讓該節目被遲斌稱為最重視版權的音樂類節目，“專業、具體、準確”。
這就是大部分關於他的故事中沒有被提到，但實際上相當重要的部分：94 之後，張培仁也好，中國原創音樂也好，並沒有停止。
三十年前李宗盛給張培仁寫過一首歌，互相鼓勵，叫《和自己賽跑的人》。實際上傳統唱片工業衰落之後，真正的原創時代到來之前，張培仁和自己又賽跑了十八年。
1987 年 7 月，臺灣解除戒嚴，被張培仁形容為“金魚缸”的資訊結界打破了。
隨著信息一同湧進臺灣的，還有資本和先進的工業體系。80 年代最後那幾年，五大國際唱片公司一起進入臺灣，1992 年“淘兒唱片”（Tower Record）也在西門町開了它臺灣的第一家店。西方的流行音樂唱片工業體系幾乎全盤灌入這個新興市場，臺灣人也樂此不疲地吸收著。
88 年，羅大佑、張艾嘉、齊豫橫空出世，滾石如日中天的時候，時任滾石唱片“國語事業處協理”的張培仁被 MTV 臺邀請去分享。出乎意料地，他沒有對臺灣的唱片工業表達太多樂觀情緒，“唱片工業的時代要變了”。
“臺下覺得我瘋了。行業這麼好，在擔心什麼？”張培仁說對我們說，“當互聯網來了，這個解構是加速發生的。你幾乎在那個時候已經可以預測，未來20年傳統唱片工業很那創造新的潮流了。它的代價太高，費用太貴，他所有要服務的東西，是把人放進一個主流的意念裡。”
有些東西反過來了。
張培仁在那個時期的工作，無論在滾石，還是創辦魔巖到大陸、回臺灣，實際上就是在努力在時代變化的窗口期，保住像魔巖三傑、伍佰、陳綺貞這樣的人才。
“創作的靈魂是不一樣的，它有自己的見解，可能會創新，很敏感，做出來的東西不見於當下，可是他可能預測了未來，或者開啟了未來，他是色彩鮮豔的，不能歸納的”。
如今你問他，這個想法的最早得到印證是什麼時候，張培仁會繪聲繪色跟你說這麼一個故事：
1995年，臺灣魔巖成立，所有人都把魔巖當作了極端另類的公司，張培仁依然記得楊乃文的第一場演出，那是一個放在 livehouse 的校園場。
“那天我興奮地打擺子，你知道嗎？耳朵流油，雙眼流淚，好興奮，從小喜歡搖滾樂的我，看到一個搖滾正妹在臺上狂野，我覺得自己好幸運，可以做這個工作，真的好快樂。”
而當天在場的，還有一位主流音樂公司的宣傳，張培仁問他感覺如何，那個人回答：“很好聽，很厲害，但是不會賣，因為太另類了”。張培仁順手拿起另一張流行歌手的唱片，問，“那這張呢？”，那個人告訴他，不好聽，但好賣，因為主流。
“那時候的情況就是這樣，所有人的腦子都被鎖定在一個模組裡，包括大眾，也沒有形成從自我原點出發的審美。”張培仁說。
他向我們講述這則故事時的興奮狀態，令人覺得這似乎他第一次和別人分享這則故事。但實際上你可以在他十多年前的訪談裡就找到一模一樣的敘述，包括 2008 年他上馬世芳節目的那次——如果你仔細聽過，你會發現那期節目也是許多人書寫張培仁和 94 年的故事的重要素材來源。
是的，今天台灣樂壇發生的大多數情況，張培仁已經思考、梳理和嘗試對外界表達十年、二十年甚至三十年了。和他一樣富有預見性的同行當然也有，但很多事情在真正發生之前，不會引起重視。
直到千禧年前後，事情真正發生了。2003 年，淘兒音樂城退出臺灣。魔巖旗下的陳綺貞曾說起過這樣的變化：
“我發第一張專輯時還屬於古典巨星的時代，如果有一個天堂的門，那個天堂裡面是古典巨星門，在我發片之前那個門就關掉了，再也沒有人進得去，從我開始以後就再也享受不到隨便一張唱片就80萬，100萬（的待遇）。”
整個產業都在重構，唱片行業的資源、傳播、製作和受眾正在變化，原有的銷售模式瓦解了，面對受不同資訊、文化影響的受眾，和分散的傳播渠道，創新對於傳統唱片工業來說，變成了成本極高的一件事。
2001年，中國申奧成功了，經濟和人民的生活似乎欣欣向榮。張培仁的判斷是，一個所有人都積極追求建設，追求生活改善、經濟起飛的階段，並不是文化上可以創新和沉澱的階段，甚至要等到大部分人都一定程度地富裕了，才會開始考慮文化的發展。
也就是說，傳統的唱片工業開始瓦解，但新的業態並不明朗，時間也不知道要持續多久。而一個行業，別的都可以斷，但人不行。
張培仁於是創辦了街聲，在 2006 年。
法蘭黛樂團第一次在街聲上傳作品的時候沒有什麼名氣，主唱問張培仁：雖然這上面有人聽我們的歌，好像大家也喜歡，我去做一場演出，可能沒有人會來。
但張培仁還記得，他們的第一場演出票賣光了，賣了80張。“這80張票對工業沒有什麼意義，可是對法蘭黛很有意義，他留下來了。”
留下來，才有機會。我們之前《三千臺團上大陸》裡寫過近兩年臺團成批崛起的現象，這個現象的發生，要多虧這幫人沒有在過去十年艱難的時候離開創作。
提到這篇文章，張培仁轉過頭來對我說：接下來要講的事，不知道你那篇文章有沒有提到，但是很重要。
張培仁認為，報道臺團爆發的媒體，都沒有切到的一個點是：這一批臺團自身具備的工業力。
“獨立音樂人，不只是寫歌的人”，創作不一定是表達在音樂上，還包括錄音、編曲、影像、演出。一個在 Legacy、面向 100 個人演出的原創音樂人，所需要的工業力，和在鳥巢演出是一模一樣的。而新一代臺灣音樂人的不同之處在於，他們不需要任何公司提供服務。
“這也與臺灣的經濟有關，年輕人的選擇不多，所以很多人願意做創意”，從設計、導演、音響、燈光、服裝、文案宣傳、售票，都是由音樂人身邊的朋友完成的。
“工業力”會從機構下沉到個體，幫助這件事情過渡，可能是張培仁和街聲團隊完成得最好的任務。近三年在大陸，他們也通過報道、活動、版權等專業服務、希望為本地音樂人賦能，影響正在向外擴散。
Legacy 會開設“大師班”請來國際的音響大師、燈光大師為年輕人授課，帶他們入行。在Legacy 工作的工程師，總是來一個走一個，技藝成熟之後就去跟樂團、跟明星了。張培仁的合作伙伴很煩惱，張培仁勸他：我們應該要認命，這就是這個行業的本質，我們繼續圈領就好了。
這個行業的本質是什麼呢？張培仁又說了一個故事。
他們代理的英國音樂人來臺灣巡演，那個音樂人的音樂很前衛，MV也很酷，張培仁將自己的一組電子舞曲音樂人跟他拼盤在了一起。
等自家的音樂人光鮮亮麗地去迎接這位英國音樂人時，全部人都傻了眼，“這哥們就像一個老農民”，張培仁問到他為什麼能把 MV 做那麼酷時，音樂人回答他：公司給了我們4000英鎊，我跟我的好朋友自己做的。
“這就是他的生活，就像當年的北京，搖滾樂是北京當時的生活方式”，張培仁說。
音樂不是音樂，音樂是青年生活的集中體現。這也是街聲辦“簡單生活節”而不叫“簡單音樂節”的原因。
在簡單生活節上，年輕人可以看到衣食住行在內的所有的原創作品，沒有人是為了某一個大牌歌手去的，大家都想參加一個節日，吃吃玩玩，看到喜歡的陌生的音樂人，就馬上買他 DIY 的唱片，再去網絡上搜索。
在簡單生活節，沒有偶像和英雄，只有鮮活的、好奇的年輕人們，就如張培仁所說：indie 不過是回到原創本來的樣貌，而在新的時代，創作就是生活中自然產生出來的東西。
街聲基本不與音樂人籤經紀約，在張培仁看來，未來只會有服務提供者，不會再有一個壟斷者，“你簽下那些音樂人他們就不紅了，因為他們的動作邏輯、表達方式不一樣。”
街聲就這麼做了十幾年，當大批臺團在去年集體爆發能量時，張培仁欣喜若狂，“美好的事情竟然真的發生了”。
今天我們覆盤文化產業，這些思路和結論並不是什麼太難得出的東西。難的是在多年之前就想通這件事，並且，努力去推動這件事發生。
想象你是一個音樂行業的從業者。你的老闆告訴你：我們在做一件很重要的事情，這件事情在十五年後會產生很重大的影響，但在那之前我們會非常辛苦，錢，夠吃飯，好車、買房就算了。
再想象你是一個產業投資人，有人跟你兜售一個週期長達十幾年的音樂商業夢想，告訴你“我知道這件事現在不怎麼賺錢，但是不做這件事將來誰都別想賺錢”。
怎麼讓團隊、資本、合作伙伴甚至歌迷，都相信這件事情會發生，並且願意跟你走下去呢？跟隨你的人，在那麼漫長的時間裡，信念會不會瓦解？我們問張培仁。
“別說團隊的信念會瓦解，一開始就不一定有，”張培仁又一次把嚴肅的問題化作輕鬆幽默的回答，“我就求爺爺告奶奶啊。’拜託做吧’，’相信我’，’它會發生的’。”
相信文化行業的長尾，相信金字塔的底層而不是塔尖，相信那些赤手空拳沒有資源的人能夠做出美麗的東西。這本質上，是要求你對青年，每一時代、每一批青年人，都抱有信心，堅定不動搖、幾近於盲目樂觀的信心。
很巧，這就是張培仁有的東西。
“最難的事情是，其實沒什麼人相信，自己身邊的年輕人可以做出好的東西。我覺得這件事最難。在我們的文明裡這一直都是個問題。從五四運動甚至從元入侵以後都有這個問題。
宋以後因為我們被全球的文化洗禮，各種先進的文明丟它的文化內容，丟它的製品給你去百貨裡面，一堆的全世界大名牌。這就是文化自信嘛，我用我的自己的態度去看旁邊的東西，我覺得很棒很喜歡。 ”
所以當話題回到網上流傳的“94懷古”類文章時，張培仁沉下心來，告訴我們，讓他最難過的，並不是那段歷史被反覆消費，也不是那些文章有多大程度的失實。
那些爭議事件已經過去那麼多年，對於當事人依然，對和錯，記憶和感受，早已被打碎攪和在一起，張培仁並不在意外界怎麼討論。
真正讓他難過的，青年人自己都不相信自己。
39 年前，少年張培仁和朋友賣血辦了第一場 Taipei Jam 音樂節開始，他就攢了一口氣。“我聽了大量的西方搖滾樂，會覺得那個世界如此色彩鮮豔，光鮮亮麗，豐富得不得了，而我的生活呢？黑白，暗淡，就像我只能這樣，我不服，我覺得不應該是這樣的。”
所以那張專輯才會叫“中國火”，張培仁才會建議崔健把作品叫做“刀子樂”，街聲的 slogan 有很長的一段時間都是“向世界發出聲音”。
但隨著時間推移，反而是年輕人自己不相信自己了，無盡地懷緬消逝的過去。
張培仁當然也知道，在階層流動性逐漸減弱的今天，中國青年要取得大成就，比以往要難。“以前如果你貧窮，去幹一些事來生存，身邊的人都是這樣，你也不會不開心。可是當你上網了，看見各地的美好生活了，而自己只能生存，這樣就很痛苦。”
這樣的痛苦放在創作者身上，就是當年輕人想要創造什麼，發現在地理範圍和歷史範圍內，都有人做過了，也就是草東那句“我想要說的前人們都說過了，我想要做的有錢人都做過了”。
但痛苦本身也是另一種創造力。在臺團中，我們能看到老王樂隊的豁達，茄子蛋的深情，落日飛車的浪漫，都成為青年們在這個時代面對世界的不同方式，“表達一種態度，也是創造的過程”，張培仁說。
“你現在看到的場景，就是這個行業的未來，工業力下沉到每個年輕人身上，各自創作出美好的音樂，找到自己的受眾群，在互聯網發酵。當資訊和文化創造力都在的時候，我們的年輕人，是可以跟全球年輕人一較長短的。”
金曲獎 30 週年。今年金曲獎較大的亮點，是最佳國語男歌手入圍名單裡出現了很多年輕血液，包括 93 年出生Leo王和謝震廷，以及 97 年出生的 ØZI。
另外，街聲代理的音樂入圍將近三十項金曲獎提名。似乎張培仁相信的東西，又一次得到印證，在華語音樂最高褒獎的舞臺上。
張培仁對未來有很多預測，比如之後流行的一定是哪個哪個流派。說著，拿出即將在街聲發佈作品的年輕音樂人的 DEMO 給我們聽，他閉上了眼睛，身體開始隨著節奏擺動。
更遠大的未來，是北京的蝴蝶飛舞， 紐約就會有暴風雨。
