01

最近，沉浸了好些日子的天仙姐姐——劉亦菲，出新聞上熱搜了。據說，她主演的迪士尼大片《花木蘭》，明年三月要在北美領銜上映。連鞏俐、李連杰等老戲骨也甘當綠葉，為其保駕護航作為配角參演，看來這部片子值得拭目以待。

這是天仙姐姐憑實力，PK掉近1000位演員之後的一大力作。花木蘭性格堅毅有擔當、敢闖敢拼很帶勁兒，和她之前演的角色形象絕然不同，想必她會全力以赴、用演技來為自己說話。

不過說到演技這事，我們的天仙姐姐最讓人詬病的，恐怕是作為娛樂圈老人的她，演了這麼多年，竟然一直沒有脫稚氣、鮮嫩氣，演技凍齡得叫人匪夷所思。

無論是《仙劍奇俠傳》中的趙靈兒，又或是《天龍八部》的王語嫣，以及《神鵰俠侶》裡頭的小龍女，均是一水的清淡絕塵、輕靈乖巧的美女子，和角色渾然一體，仙得不可觸摸，分不清是角色還是她本人也如此。

演得好吧，也是好就是好得看不見靈魂，有點木木的、鈍鈍的單一感覺，缺乏人物的豐富鮮活性，倒不像是世間真女子。

那部《三生三世十里桃花》，豆瓣評分4.0， 更是將她的不接地氣、木然之氣推向極致。

著名公號桃紅梨白說：在整個電影裡，天仙姐姐一共經歷了三生三世，每一生每一世都經歷了離別、重逢。但你就是看不到她什麼悲喜，傷感也是木木的。哭起來很用力，這種嚎哭，更像是在“表演傷心”，而不是打到觀眾心裡去，形成共鳴。”

是啊，說的極是。

仙是她的標籤，卻也是侷限所在，陷於其中，看不到其他特質作為根基，也看不到其他可能，這仙倒顯得飄渺而沒生命力。

作為一個演員來說，這也是她的致命問題所在：演技單一、表演沒有層次感、不接地氣，為了演而演。除了她的顏值，觀眾沒有其他的可看性，說來也是一個演員的悲哀。

02

不過，從天仙姐姐極少玩票走綜藝、不爭相賣熱點炒作流量，不多劇齊驅並駕的態度，及認真紮根於劇組的精神，看得出她對演技的追求是誠懇、努力而重視的。

個人經歷平順的她，像是努力沒用到點子上，情緒進入較慢， 複雜的心理呈現不知如何反應，以至於表演總有點隔鞋搔癢,無關痛癢，流於表面的感覺。

細看，娛樂圈的演技派，不外乎以下幾種：

一是：以周迅和孫儷大女主為一派的非學院派人士。周迅是從小在影院泡大的，影片是她兒時的好基友及養料來源。看著、嚮往著、接觸著，很早浸入表演行業，對錶演似乎有著一種前緣，屬於無師自通精靈派人士。

加上她從浙江小地兒到京城，純粹而用力的愛著生活著，戀情幾段，沉浮幾經，這些愛情和生存的經歷，自然成了她的成長與歷練，拿到演藝面前算是儲備豐富、料很多的赤誠者。

孫儷雖非科班出身，但對錶演精雕細琢的態度，可從她每次在劇本上畫赤橙紅綠藍靛紫的細膩情緒標註，可見一斑。在演《那時花開正圓》時，為了把陝西女子日常生活細節打造好，她特別去請教身邊的陝西朋友，倒茶、喝茶、嗑瓜子這些生活細節，從行為到表情的細微變化挨個摳，讓他們提意見，並反覆練習。

這樣全情投入、精益求精的態度，演16能有16的靈動與俏皮，60時有60的氣魄與智慧，作我大女主，你歎服吧！

二是：以鞏俐、章子怡、周冬雨為代表的科班人士。章子怡大家看到了，她的戲帶有深深的個人烙印，那種硬、倔、媚的角色她可演得出神入化，從《臥虎藏龍》、《2046》到《一代宗師》裡的宮二，她挑的角色，女主均是和內心強過天，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風和她本人有絕佳的匹配度。從小跳舞的她，加上這多年的歷練，確實是能吃苦、有氣魄、能扛住的主兒。

周冬雨，靈氣和專業水準兼具。你能看到她的狀態越發放鬆，表演深淺拿捏於無形，從《七月與安生》到《喜歡你》，人物演的很活絡自成一體，小小年紀憑藉靈動而對人物精準的揣摩，獲得影后桂冠。

三是：以黃渤為代表的非科班，社會閱歷豐富的坎坷者。一路從底層小蝦米中被打撈上來的他，剛開始在全國各地酒吧賣唱，嚐盡底層的艱辛與人情冷暖，後來勉強周折，在劇組跑龍套又是多年，從路人甲，路人乙，一路辛苦拼殺到男N、男二、男一，打造出兼具地氣和痞氣，聰明又樸實的個人特色。

所以，談演技離不開演員的自身成長與積累：

要不深入生活，親歷現實，看到真實的人、紮實的生活是什麼樣子的。要不仔細琢磨每個人物的特質，缺哪兒補哪兒，精準到細節和情緒微妙變化的捕捉。要不天資聰穎、靈動得可以，一悟便知，還知道下些苦功夫。

表演演的角色是人，是活物，勢必要真實展現其特質的層次性和豐富性，有共鳴地打到觀眾的心裡去，才叫好。

咱們的天仙姐姐，一向被媽媽、乾爹保護得戀愛不能隨便談，業餘不可隨便逛，甚至愛好，微博看到的、最多的是在安靜的角落捧書細讀，一幅歲月無聲的小家碧玉形象。

這樣被捧在手心的小金枝，單一形象的可人兒，是否了悟到底層、大眾生活的瑣碎原生態，又拿出肯下苦工夫的倔勁兒，及一定要拿下的破釜成舟精神沒呢？

這個需得再等待，至少目前看，她的戲就像她的生活一般，只可遠觀，不可近處觸摸，在雲端、在雲端。

03

只可惜，童話在童話書裡看看就好，現實哪能真生產童話呢？

若論起人間女子的美，恐怕更多的是在殘酷的比拼中，跌跌撞撞，邊走邊看，一邊開山劈水，一邊降妖除魔。不被環境限制，習得十八般武藝於一身，過盡千帆，還能優雅的回眸轉身一笑，笑看江湖。

她們經過血雨腥風、血淋四濺而不折身的，才叫真美人兒。

這樣的人間美女可能是，時時在修煉、時時在出動、時時在居安思危中磨礪，還能時時提醒自己注意心態和姿態。鐵定不是養尊處優，沒有過多經歷而超然物外的童話人狀態。

就像嘉玲所說：沒有炒米油鹽的完美調和，詩和遠方不過是虛幻的夢。一個入世女人的能耐，她要活得熱熱鬧鬧而不驚，還得有野火燒不盡，春風吹又生的姿態。

這樣的人啊，看看剛剛金馬獎得主，實至名歸的真影后——57歲的惠英紅。

在影后的三人角逐中，論樣貌她比不上舒淇，論資歷比不上張艾嘉，可是論過往曲折的生存背景經歷，她們估計都得甘拜下風。

1960年生於香港的她。父親本是山東大戶人家，解放後被清算，帶著家裡的積蓄和妻兒逃到香港，本想一家人安定下來好好過日子。

她三歲那年，家裡小生意經營慘淡，還被人騙了錢財，加上家裡姐妹人口眾多，從此生計難以維持，母親只好帶著她去酒樓樓梯下撿剩菜吃。為了生存，3歲開始沿街乞討。

5歲時，在紅燈區，向著國外大兵推銷自己的口香糖。有人打她罵她，警察到處追趕她，卻是一個吧女看她可憐，像他伸出了援手。後來吧女因為吸毒，死在了沿街角落邊，無人收屍，這一年6歲，看到了生死就在眼前，嚐到人世的辛酸，人情冷暖，果然不是童話中那般美好。

童年本該上學，在父母懷中撒嬌的年紀，因為生活所迫，她卻一直在靠自己討生活。12歲時，有個美國大兵天天照顧她生意，上越南打仗的前一晚，對她說出了“我愛你”，這是她第一次感受到人世的溫情，不過後來再也未曾見。

14歲，步入演藝圈，從打女開始每一場戲，她都是真身演出，場場下來遍體鱗傷，她的拼只為脫貧。22歲終於晉升影后，身為打星的她，怎奈功夫片在90年代初備受冷落，33歲過氣到無人問津。40歲吐下安眠藥自殺被救，44歲重振旗鼓，拋開心裡落差從女N開始演，不馬虎對待任何一個小角色，憑藉自己的豐富的閱歷和執拗勁兒，50歲仔拿金像獎影后。

57歲的她，至今未婚，被金馬封后，算是完滿囊括了影視三金盃。

翻山越嶺，終得登頂。

生活虐她千百遍，她待生活如初戀。

經歷比電影更曲折波瀾，而她本人遠比角色更豐富壯闊，這便是一個女演員自我修煉的現實殘酷版吧。

大概美女的生動、鬆弛、細膩與層次的豐富，離不開與生活的過招，它只可在紮實而殘酷的現實中來，在每一次跌到又奮力地爬起掙扎中練就，時間不會辜負那些善良、用力而不屈的美女子。

你抓住了、扛過了，得以化繭成蝶，那會兒才不是活在雲端的童話公主。前提是，要下凡來經受人間煉獄。

哪怕是天仙姐姐的好閨蜜，那個可清純可嫵媚可風姿的江一燕童鞋，人家沒有坎坷的人世經歷，你看她本人呈現出的豐富性，也是可以靠攝影、靠寫歌、靠讀書、靠寫字，靠支教，靠親近人間、親近大自然的山山水水的多樣愛好來習得的。

泰戈爾說：只有經歷過地獄般的磨礪，才能煉出創造天堂的力量。只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響。

送給你，也送給天仙姐姐。

關於情感，關於成長，更多精彩敬請關注@貓眼聲色