女朋友突然問我：你喜歡日本姑娘嗎？我該怎麼答
1.數學老師寫下一句話，“我愛你”，要求改成逆否命題。我們都說，“你不愛我”“不是的”老師說。他先把它變成了這種形式，“如果有一個人是我，那麼這個人愛你。...
"
我們時常面對著取捨，面對著犧牲，面對著更多的責任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個人必須面對的事。
人生那將老未老的十年，又被稱為初老狀態。進入初老狀態大致有這麼幾條症狀：舊東西不捨得扔，屋子越來越擠，通宵熬夜過後好幾天才能恢復精神，同事都開始叫你哥、叫你姐，周圍的人離婚的開始比結婚的要多。
"
我們時常面對著取捨，面對著犧牲，面對著更多的責任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個人必須面對的事。
人生那將老未老的十年，又被稱為初老狀態。進入初老狀態大致有這麼幾條症狀：舊東西不捨得扔，屋子越來越擠，通宵熬夜過後好幾天才能恢復精神，同事都開始叫你哥、叫你姐，周圍的人離婚的開始比結婚的要多。
我感覺到初老狀態正在來臨，因為某一天，先生的同事見面必稱呼為嫂子。這一聲“嫂子”叫的人頓時內心暗流湧動。好似沒多久前，還是走到哪兒都被別人照顧的年輕妹子，如今卻要變身為照顧別人的中年嫂子了。只是暗流湧動而已，我還不至於憂傷。倒是好幾個同齡的女人，依然沾沾自喜著，每次路遇小區的孩童們，可以聽得一聲清脆的“姐姐”。這大概也是初老狀態的明顯表徵。就像我媽因為樓上的小孩對她叫了一聲奶奶，整整耿耿介懷了一晚上。
"
我們時常面對著取捨，面對著犧牲，面對著更多的責任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個人必須面對的事。
人生那將老未老的十年，又被稱為初老狀態。進入初老狀態大致有這麼幾條症狀：舊東西不捨得扔，屋子越來越擠，通宵熬夜過後好幾天才能恢復精神，同事都開始叫你哥、叫你姐，周圍的人離婚的開始比結婚的要多。
我感覺到初老狀態正在來臨，因為某一天，先生的同事見面必稱呼為嫂子。這一聲“嫂子”叫的人頓時內心暗流湧動。好似沒多久前，還是走到哪兒都被別人照顧的年輕妹子，如今卻要變身為照顧別人的中年嫂子了。只是暗流湧動而已，我還不至於憂傷。倒是好幾個同齡的女人，依然沾沾自喜著，每次路遇小區的孩童們，可以聽得一聲清脆的“姐姐”。這大概也是初老狀態的明顯表徵。就像我媽因為樓上的小孩對她叫了一聲奶奶，整整耿耿介懷了一晚上。
在這樣的尷尬點上，我唯一慶幸的是，還好周圍多的是鶼鰈情深的夫婦，時日再難，仍在攜手度過。
倘若沒多久前，還在因頻繁的紅包炸彈而深覺苦惱，如今接到舊友電話，聽到的卻是一聲“我離婚了”，那才真的是更令人魂飛魄散的炸彈吧。初老狀態另幾條是：流行的歌越來越難聽，總會發現有聽不懂的流行詞，不再喜歡看到處穿幫的偶像劇，轉而津津有味看上家庭肥皂劇，以及難免對年輕的一輩指指點點品頭論足。身邊有個“90後”的小姑娘逢說話總喜歡夾雜著幾個網絡詞彙，最詭異的是愛用一個“嚶”字，時常矯情地假裝委屈喊著“嚶嚶嚶”。
"
我們時常面對著取捨，面對著犧牲，面對著更多的責任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個人必須面對的事。
人生那將老未老的十年，又被稱為初老狀態。進入初老狀態大致有這麼幾條症狀：舊東西不捨得扔，屋子越來越擠，通宵熬夜過後好幾天才能恢復精神，同事都開始叫你哥、叫你姐，周圍的人離婚的開始比結婚的要多。
我感覺到初老狀態正在來臨，因為某一天，先生的同事見面必稱呼為嫂子。這一聲“嫂子”叫的人頓時內心暗流湧動。好似沒多久前，還是走到哪兒都被別人照顧的年輕妹子，如今卻要變身為照顧別人的中年嫂子了。只是暗流湧動而已，我還不至於憂傷。倒是好幾個同齡的女人，依然沾沾自喜著，每次路遇小區的孩童們，可以聽得一聲清脆的“姐姐”。這大概也是初老狀態的明顯表徵。就像我媽因為樓上的小孩對她叫了一聲奶奶，整整耿耿介懷了一晚上。
在這樣的尷尬點上，我唯一慶幸的是，還好周圍多的是鶼鰈情深的夫婦，時日再難，仍在攜手度過。
倘若沒多久前，還在因頻繁的紅包炸彈而深覺苦惱，如今接到舊友電話，聽到的卻是一聲“我離婚了”，那才真的是更令人魂飛魄散的炸彈吧。初老狀態另幾條是：流行的歌越來越難聽，總會發現有聽不懂的流行詞，不再喜歡看到處穿幫的偶像劇，轉而津津有味看上家庭肥皂劇，以及難免對年輕的一輩指指點點品頭論足。身邊有個“90後”的小姑娘逢說話總喜歡夾雜著幾個網絡詞彙，最詭異的是愛用一個“嚶”字，時常矯情地假裝委屈喊著“嚶嚶嚶”。
我問她這到底是個什麼意思，她說日本漫畫裡愛用這個語氣詞，表示掩面哭泣。
於是就著那個詞，對她展開了深入的批評教育：“話要好好說，至少得說點能讓人聽懂的話啊。”可是就在那瞬間，我恍惚覺得這個場景怎麼似曾相識。七八年前，在編輯部的培訓課上，老編輯握著一沓全是紅筆圈圈的稿子，恨鐵不成鋼地咆哮著：“你們就沒點常識嗎？這是新聞稿，不是散文，能說點讓人聽得懂的人話嗎？這就算了，還錯別字一大堆，大學真是白上了啊！”現在看年輕的一代，大概就知道以前年長的一輩是怎麼看我們的：做事馬馬虎虎，毛手毛腳，衝動易怒，且有一顆脆弱可憐的自尊心，以及對人性的虛妄信任。
"
我們時常面對著取捨，面對著犧牲，面對著更多的責任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個人必須面對的事。
人生那將老未老的十年，又被稱為初老狀態。進入初老狀態大致有這麼幾條症狀：舊東西不捨得扔，屋子越來越擠，通宵熬夜過後好幾天才能恢復精神，同事都開始叫你哥、叫你姐，周圍的人離婚的開始比結婚的要多。
我感覺到初老狀態正在來臨，因為某一天，先生的同事見面必稱呼為嫂子。這一聲“嫂子”叫的人頓時內心暗流湧動。好似沒多久前，還是走到哪兒都被別人照顧的年輕妹子，如今卻要變身為照顧別人的中年嫂子了。只是暗流湧動而已，我還不至於憂傷。倒是好幾個同齡的女人，依然沾沾自喜著，每次路遇小區的孩童們，可以聽得一聲清脆的“姐姐”。這大概也是初老狀態的明顯表徵。就像我媽因為樓上的小孩對她叫了一聲奶奶，整整耿耿介懷了一晚上。
在這樣的尷尬點上，我唯一慶幸的是，還好周圍多的是鶼鰈情深的夫婦，時日再難，仍在攜手度過。
倘若沒多久前，還在因頻繁的紅包炸彈而深覺苦惱，如今接到舊友電話，聽到的卻是一聲“我離婚了”，那才真的是更令人魂飛魄散的炸彈吧。初老狀態另幾條是：流行的歌越來越難聽，總會發現有聽不懂的流行詞，不再喜歡看到處穿幫的偶像劇，轉而津津有味看上家庭肥皂劇，以及難免對年輕的一輩指指點點品頭論足。身邊有個“90後”的小姑娘逢說話總喜歡夾雜著幾個網絡詞彙，最詭異的是愛用一個“嚶”字，時常矯情地假裝委屈喊著“嚶嚶嚶”。
我問她這到底是個什麼意思，她說日本漫畫裡愛用這個語氣詞，表示掩面哭泣。
於是就著那個詞，對她展開了深入的批評教育：“話要好好說，至少得說點能讓人聽懂的話啊。”可是就在那瞬間，我恍惚覺得這個場景怎麼似曾相識。七八年前，在編輯部的培訓課上，老編輯握著一沓全是紅筆圈圈的稿子，恨鐵不成鋼地咆哮著：“你們就沒點常識嗎？這是新聞稿，不是散文，能說點讓人聽得懂的人話嗎？這就算了，還錯別字一大堆，大學真是白上了啊！”現在看年輕的一代，大概就知道以前年長的一輩是怎麼看我們的：做事馬馬虎虎，毛手毛腳，衝動易怒，且有一顆脆弱可憐的自尊心，以及對人性的虛妄信任。
記得當時拿到那紅圈圈觸目驚心的改稿，忍不住嘀咕著：“也才兩個錯別字而已啊。還有‘的’和‘地’誰會那麼細心分得清？”但總歸我算是腦子裡深刻記住了什麼叫做常識。記得被諄諄告誡著：“做新聞的人需要的不是故弄玄虛，而是讓所有人都明白你要講的事是什麼。即便是經濟稿子，最忌諱的也是拿那些專業術語來嚇唬人。”在我的成長當中，那是我第一次開始懂得什麼叫做職業操守，什麼叫做職業理想，什麼叫做兢兢業業……那一輩的新聞人，不計較沒有節假日可以旅行，不在乎挑燈夜戰，遇到大新聞時整個人散發的興奮狀態三米外就可以感受得到。
十年之後，我發現，面對後輩，我也忍不住去教導他們什麼叫做職業操守，什麼叫做職業理想，什麼叫做生活常識。
"
我們時常面對著取捨，面對著犧牲，面對著更多的責任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個人必須面對的事。
人生那將老未老的十年，又被稱為初老狀態。進入初老狀態大致有這麼幾條症狀：舊東西不捨得扔，屋子越來越擠，通宵熬夜過後好幾天才能恢復精神，同事都開始叫你哥、叫你姐，周圍的人離婚的開始比結婚的要多。
我感覺到初老狀態正在來臨，因為某一天，先生的同事見面必稱呼為嫂子。這一聲“嫂子”叫的人頓時內心暗流湧動。好似沒多久前，還是走到哪兒都被別人照顧的年輕妹子，如今卻要變身為照顧別人的中年嫂子了。只是暗流湧動而已，我還不至於憂傷。倒是好幾個同齡的女人，依然沾沾自喜著，每次路遇小區的孩童們，可以聽得一聲清脆的“姐姐”。這大概也是初老狀態的明顯表徵。就像我媽因為樓上的小孩對她叫了一聲奶奶，整整耿耿介懷了一晚上。
在這樣的尷尬點上，我唯一慶幸的是，還好周圍多的是鶼鰈情深的夫婦，時日再難，仍在攜手度過。
倘若沒多久前，還在因頻繁的紅包炸彈而深覺苦惱，如今接到舊友電話，聽到的卻是一聲“我離婚了”，那才真的是更令人魂飛魄散的炸彈吧。初老狀態另幾條是：流行的歌越來越難聽，總會發現有聽不懂的流行詞，不再喜歡看到處穿幫的偶像劇，轉而津津有味看上家庭肥皂劇，以及難免對年輕的一輩指指點點品頭論足。身邊有個“90後”的小姑娘逢說話總喜歡夾雜著幾個網絡詞彙，最詭異的是愛用一個“嚶”字，時常矯情地假裝委屈喊著“嚶嚶嚶”。
我問她這到底是個什麼意思，她說日本漫畫裡愛用這個語氣詞，表示掩面哭泣。
於是就著那個詞，對她展開了深入的批評教育：“話要好好說，至少得說點能讓人聽懂的話啊。”可是就在那瞬間，我恍惚覺得這個場景怎麼似曾相識。七八年前，在編輯部的培訓課上，老編輯握著一沓全是紅筆圈圈的稿子，恨鐵不成鋼地咆哮著：“你們就沒點常識嗎？這是新聞稿，不是散文，能說點讓人聽得懂的人話嗎？這就算了，還錯別字一大堆，大學真是白上了啊！”現在看年輕的一代，大概就知道以前年長的一輩是怎麼看我們的：做事馬馬虎虎，毛手毛腳，衝動易怒，且有一顆脆弱可憐的自尊心，以及對人性的虛妄信任。
記得當時拿到那紅圈圈觸目驚心的改稿，忍不住嘀咕著：“也才兩個錯別字而已啊。還有‘的’和‘地’誰會那麼細心分得清？”但總歸我算是腦子裡深刻記住了什麼叫做常識。記得被諄諄告誡著：“做新聞的人需要的不是故弄玄虛，而是讓所有人都明白你要講的事是什麼。即便是經濟稿子，最忌諱的也是拿那些專業術語來嚇唬人。”在我的成長當中，那是我第一次開始懂得什麼叫做職業操守，什麼叫做職業理想，什麼叫做兢兢業業……那一輩的新聞人，不計較沒有節假日可以旅行，不在乎挑燈夜戰，遇到大新聞時整個人散發的興奮狀態三米外就可以感受得到。
十年之後，我發現，面對後輩，我也忍不住去教導他們什麼叫做職業操守，什麼叫做職業理想，什麼叫做生活常識。
關於這三個問題，或許你可以從日本紀錄片《壽司之神》裡找到答案。一個在東京寫字樓地下室的小小壽司店，居然能獲得米其林最高三星評鑑。靠的是什麼？
86歲的店主一生中，只做一件事，就是握壽司。在他的店裡，學徒至少十年之後才可以出師。為什麼以往認為枯燥的事變得意趣盎然？為什麼以往認為不值一提的事變得價值非凡？為什麼我們開始不再迷戀新鮮事物，轉而去堅守那些老掉牙的傳統？我覺得，這才是初老狀態裡最值得感懷，以及最意義非凡的事。
我們再也聽不懂流行歌曲裡到底唱的是什麼，我們開始留戀過去的歌曲、過去的電影、過去的故事。我們開始對遠去的故鄉、老去的父母懷抱一種複雜的情感，左心房是深深的溫柔，右心房是深深的悲傷，溫柔夾雜著悲傷。
我們一邊面對著新生的生命，一邊面對著日漸老去的自己。我們時常面對著取捨，面對著犧牲，面對著更多的責任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個人必須面對的事。然而，在這個過程中，沒有人給我們一個機會：和過去好好告別的機會。好像突然之間，就又失去了一些人；好像突然之間，就又忘記了許多事。沒有等我們好好說一聲再見。可是假若你依然還在留念那可以不負責任、恣意妄為的青春狀態，假若你為著留住那青春面容不惜千金萬金，我想，那大概是——你根本還沒有資格老。
"
"
我們時常面對著取捨，面對著犧牲，面對著更多的責任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個人必須面對的事。
人生那將老未老的十年，又被稱為初老狀態。進入初老狀態大致有這麼幾條症狀：舊東西不捨得扔，屋子越來越擠，通宵熬夜過後好幾天才能恢復精神，同事都開始叫你哥、叫你姐，周圍的人離婚的開始比結婚的要多。
我感覺到初老狀態正在來臨，因為某一天，先生的同事見面必稱呼為嫂子。這一聲“嫂子”叫的人頓時內心暗流湧動。好似沒多久前，還是走到哪兒都被別人照顧的年輕妹子，如今卻要變身為照顧別人的中年嫂子了。只是暗流湧動而已，我還不至於憂傷。倒是好幾個同齡的女人，依然沾沾自喜著，每次路遇小區的孩童們，可以聽得一聲清脆的“姐姐”。這大概也是初老狀態的明顯表徵。就像我媽因為樓上的小孩對她叫了一聲奶奶，整整耿耿介懷了一晚上。
在這樣的尷尬點上，我唯一慶幸的是，還好周圍多的是鶼鰈情深的夫婦，時日再難，仍在攜手度過。
倘若沒多久前，還在因頻繁的紅包炸彈而深覺苦惱，如今接到舊友電話，聽到的卻是一聲“我離婚了”，那才真的是更令人魂飛魄散的炸彈吧。初老狀態另幾條是：流行的歌越來越難聽，總會發現有聽不懂的流行詞，不再喜歡看到處穿幫的偶像劇，轉而津津有味看上家庭肥皂劇，以及難免對年輕的一輩指指點點品頭論足。身邊有個“90後”的小姑娘逢說話總喜歡夾雜著幾個網絡詞彙，最詭異的是愛用一個“嚶”字，時常矯情地假裝委屈喊著“嚶嚶嚶”。
我問她這到底是個什麼意思，她說日本漫畫裡愛用這個語氣詞，表示掩面哭泣。
於是就著那個詞，對她展開了深入的批評教育：“話要好好說，至少得說點能讓人聽懂的話啊。”可是就在那瞬間，我恍惚覺得這個場景怎麼似曾相識。七八年前，在編輯部的培訓課上，老編輯握著一沓全是紅筆圈圈的稿子，恨鐵不成鋼地咆哮著：“你們就沒點常識嗎？這是新聞稿，不是散文，能說點讓人聽得懂的人話嗎？這就算了，還錯別字一大堆，大學真是白上了啊！”現在看年輕的一代，大概就知道以前年長的一輩是怎麼看我們的：做事馬馬虎虎，毛手毛腳，衝動易怒，且有一顆脆弱可憐的自尊心，以及對人性的虛妄信任。
記得當時拿到那紅圈圈觸目驚心的改稿，忍不住嘀咕著：“也才兩個錯別字而已啊。還有‘的’和‘地’誰會那麼細心分得清？”但總歸我算是腦子裡深刻記住了什麼叫做常識。記得被諄諄告誡著：“做新聞的人需要的不是故弄玄虛，而是讓所有人都明白你要講的事是什麼。即便是經濟稿子，最忌諱的也是拿那些專業術語來嚇唬人。”在我的成長當中，那是我第一次開始懂得什麼叫做職業操守，什麼叫做職業理想，什麼叫做兢兢業業……那一輩的新聞人，不計較沒有節假日可以旅行，不在乎挑燈夜戰，遇到大新聞時整個人散發的興奮狀態三米外就可以感受得到。
十年之後，我發現，面對後輩，我也忍不住去教導他們什麼叫做職業操守，什麼叫做職業理想，什麼叫做生活常識。
關於這三個問題，或許你可以從日本紀錄片《壽司之神》裡找到答案。一個在東京寫字樓地下室的小小壽司店，居然能獲得米其林最高三星評鑑。靠的是什麼？
86歲的店主一生中，只做一件事，就是握壽司。在他的店裡，學徒至少十年之後才可以出師。為什麼以往認為枯燥的事變得意趣盎然？為什麼以往認為不值一提的事變得價值非凡？為什麼我們開始不再迷戀新鮮事物，轉而去堅守那些老掉牙的傳統？我覺得，這才是初老狀態裡最值得感懷，以及最意義非凡的事。
我們再也聽不懂流行歌曲裡到底唱的是什麼，我們開始留戀過去的歌曲、過去的電影、過去的故事。我們開始對遠去的故鄉、老去的父母懷抱一種複雜的情感，左心房是深深的溫柔，右心房是深深的悲傷，溫柔夾雜著悲傷。
我們一邊面對著新生的生命，一邊面對著日漸老去的自己。我們時常面對著取捨，面對著犧牲，面對著更多的責任，面對著更多的無能為力。這些都是在老去的過程中，每個人必須面對的事。然而，在這個過程中，沒有人給我們一個機會：和過去好好告別的機會。好像突然之間，就又失去了一些人；好像突然之間，就又忘記了許多事。沒有等我們好好說一聲再見。可是假若你依然還在留念那可以不負責任、恣意妄為的青春狀態，假若你為著留住那青春面容不惜千金萬金，我想，那大概是——你根本還沒有資格老。
因為，“沒有告別的時間”這件事，不管有多麼殘酷，卻無法成為繼續“苟延殘喘”在青春裡的理由。你只能在心底，默默說一聲“再見”，然後繼續往前走——這才是一個成年人面對“失去”必須具備的操守。
這世間有多少已然不再年輕，卻還不夠資格稱老的人。