文 | 林語堂
一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。
"文 | 林語堂
一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。
當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，便很容易明白，那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。
他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。
他在這個監獄裡是逃不出去的。
可是，當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。
這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發洩一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。
一個人如果能在十二小時之中，在一個不同的世界裡生活兩小時，完全忘懷眼前的現實環境，這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。
不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裡去。
縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。
"文 | 林語堂
一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。
當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，便很容易明白，那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。
他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。
他在這個監獄裡是逃不出去的。
可是，當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。
這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發洩一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。
一個人如果能在十二小時之中，在一個不同的世界裡生活兩小時，完全忘懷眼前的現實環境，這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。
不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裡去。
縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。
所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境裡去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。
在我看來，人們花費大量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。
"文 | 林語堂
一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。
當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，便很容易明白，那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。
他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。
他在這個監獄裡是逃不出去的。
可是，當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。
這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發洩一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。
一個人如果能在十二小時之中，在一個不同的世界裡生活兩小時，完全忘懷眼前的現實環境，這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。
不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裡去。
縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。
所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境裡去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。
在我看來，人們花費大量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。
據我看來，關於讀書的目的，蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎。”
他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。
一人讀書的目的並不是要“改進心智”，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失淨盡了。
如果他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷的作品不可，我非讀艾略特博士的《哈佛世界傑作集》不可，這才能使我能夠成為有教育的人。”我敢說，那個人永遠不能成為有教育的人。
他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》，讀罷，好像由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經“讀”過《哈姆雷特》之外，並沒有得到什麼益處。
一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不瞭解讀書的藝術。
這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業務上的報告和消息。
所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。
"文 | 林語堂
一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。
當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，便很容易明白，那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。
他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。
他在這個監獄裡是逃不出去的。
可是，當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。
這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發洩一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。
一個人如果能在十二小時之中，在一個不同的世界裡生活兩小時，完全忘懷眼前的現實環境，這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。
不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裡去。
縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。
所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境裡去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。
在我看來，人們花費大量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。
據我看來，關於讀書的目的，蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎。”
他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。
一人讀書的目的並不是要“改進心智”，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失淨盡了。
如果他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷的作品不可，我非讀艾略特博士的《哈佛世界傑作集》不可，這才能使我能夠成為有教育的人。”我敢說，那個人永遠不能成為有教育的人。
他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》，讀罷，好像由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經“讀”過《哈姆雷特》之外，並沒有得到什麼益處。
一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不瞭解讀書的藝術。
這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業務上的報告和消息。
所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。
這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。黃山谷所說的“面目可憎”，不是指身體上的醜陋。醜陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。
我有一個朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。
據我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭鬚，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。
我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛裡迸發出來。
那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純然由思想的力量創造起來的臉孔。
一個人的談吐有沒有“味道”，完全要看他的讀書方法。
如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風味表現出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。
所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬於個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。
"文 | 林語堂
一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。
當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，便很容易明白，那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。
他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。
他在這個監獄裡是逃不出去的。
可是，當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。
這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發洩一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。
一個人如果能在十二小時之中，在一個不同的世界裡生活兩小時，完全忘懷眼前的現實環境，這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。
不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裡去。
縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。
所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境裡去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。
在我看來，人們花費大量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。
據我看來，關於讀書的目的，蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎。”
他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。
一人讀書的目的並不是要“改進心智”，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失淨盡了。
如果他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷的作品不可，我非讀艾略特博士的《哈佛世界傑作集》不可，這才能使我能夠成為有教育的人。”我敢說，那個人永遠不能成為有教育的人。
他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》，讀罷，好像由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經“讀”過《哈姆雷特》之外，並沒有得到什麼益處。
一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不瞭解讀書的藝術。
這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業務上的報告和消息。
所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。
這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。黃山谷所說的“面目可憎”，不是指身體上的醜陋。醜陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。
我有一個朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。
據我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭鬚，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。
我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛裡迸發出來。
那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純然由思想的力量創造起來的臉孔。
一個人的談吐有沒有“味道”，完全要看他的讀書方法。
如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風味表現出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。
所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬於個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。
讀書跟吃東西一樣，“此人吃來是蜜糖，他人吃來是砒霜”。
教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那麼所有的時間全都浪費了。
所以，永遠記得，這世間上沒有什麼一個人必讀的書，只有在某時某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。
讀書和婚姻一樣，是命運註定的或陰陽註定的。
縱使某一本書，如《聖經》之類，是人人必讀的，讀這種書也一定應當在合適的時候。當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本傑作的程度時，那本傑作只會留下不好的滋味。
孔子曰：“五十以學《易》。”便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經》。孔子在《論語》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。
四十學《易》是一種味道，到五十歲，看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。
所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。
作者：林語堂，福建龍溪人，中國現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家，新道家代表人物。作品有《京華煙雲》《啼笑皆非》《生活的藝術》等。
責任編輯x塞柏 值班編輯x張牧野
"文 | 林語堂
一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。
當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，便很容易明白，那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。
他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。
他在這個監獄裡是逃不出去的。
可是，當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。
這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發洩一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。
一個人如果能在十二小時之中，在一個不同的世界裡生活兩小時，完全忘懷眼前的現實環境，這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。
不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裡去。
縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。
所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境裡去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。
在我看來，人們花費大量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。
據我看來，關於讀書的目的，蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎。”
他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。
一人讀書的目的並不是要“改進心智”，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失淨盡了。
如果他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷的作品不可，我非讀艾略特博士的《哈佛世界傑作集》不可，這才能使我能夠成為有教育的人。”我敢說，那個人永遠不能成為有教育的人。
他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》，讀罷，好像由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經“讀”過《哈姆雷特》之外，並沒有得到什麼益處。
一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不瞭解讀書的藝術。
這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業務上的報告和消息。
所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。
這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。黃山谷所說的“面目可憎”，不是指身體上的醜陋。醜陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。
我有一個朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。
據我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭鬚，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。
我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛裡迸發出來。
那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純然由思想的力量創造起來的臉孔。
一個人的談吐有沒有“味道”，完全要看他的讀書方法。
如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風味表現出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。
所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬於個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。
讀書跟吃東西一樣，“此人吃來是蜜糖，他人吃來是砒霜”。
教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那麼所有的時間全都浪費了。
所以，永遠記得，這世間上沒有什麼一個人必讀的書，只有在某時某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。
讀書和婚姻一樣，是命運註定的或陰陽註定的。
縱使某一本書，如《聖經》之類，是人人必讀的，讀這種書也一定應當在合適的時候。當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本傑作的程度時，那本傑作只會留下不好的滋味。
孔子曰：“五十以學《易》。”便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經》。孔子在《論語》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。
四十學《易》是一種味道，到五十歲，看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。
所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。
作者：林語堂，福建龍溪人，中國現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家，新道家代表人物。作品有《京華煙雲》《啼笑皆非》《生活的藝術》等。
責任編輯x塞柏 值班編輯x張牧野