清朝末年，南方鬧太平天國，山東籍書生林申在外求學，為躲戰亂，回鄉避禍。
林家有良田百畝，頗有家資。鎮上十里外有一座青丘山，鳥語花香，人跡罕至，是讀書養性的好地方。
林申回家之後，便搬進了青丘山，每日在林中小屋裡讀書寫文，想戰亂平息之後考取功名，每日有家僕早中晚送飯，不被打擾。
這一天晚上，林申點燈讀書，突然聽見窗外有琴聲，婉轉悠然，賞心悅目。
林申推開窗，聞聲望去，只見月光皎潔下，林中端坐一位素衣女子，正俯首弄琴。
林申看得痴了，琴聲有如天籟，女子更是膚白勝雪，十指纖細，貌美如花，說不盡的風情萬種。
林申輕咳了一聲，冒失道：“書生林申在此讀書，不知姑娘芳名，何故夜間撫琴？”
女子自稱胡三姐，家住此山，深閨寂寞，撫琴舒意。
林申心裡甚疑，青丘山並無人家，這女子怎麼會住在這裡呢？
邀胡三姐至屋中，林申問道：“你莫非鬼狐所化？”
林申見過太平天國攻佔南京，死屍遍野，血流成河，慘烈至極，已有些膽色，再者他心中浩然正氣，自是不怕什麼鬼狐邪祟！
胡三姐進屋見林申便拜，道：“你還記得十年前青丘山白狐嗎？妾身便是那隻白狐，今日來報恩，見公子讀書清苦無趣，若不嫌棄，願意日夜相陪，共作夫妻。”
原來十年前，林申在青丘山遊玩，遇到一隻掉進陷阱裡的小白狐，恰巧獵人聞訊趕來，林申見白狐悽慘呼救，心中不忍，便掏出銀子從獵人手中買了下來，尋到僻靜處放生，不想今日她竟幻化人形前來報恩。
林申想起前事，不覺面紅耳赤起來。
當夜，二人十指相扣，做了一對恩愛夫妻，情深深意濃濃。胡四姐見床邊平放著一口黑木棺材，問道何故。
林申隨口道：“家裡備下的壽材，留給老人用的。”
一連幾天，胡三姐白天彈琴作樂，陪林申讀書寫字，晚上則紅袖添香，恩恩愛愛，羨煞旁人。
一日中午，林申在屋內聚精會神讀書，突然聽到外面笑聲連連，有如銀鈴，清脆悅耳。
林申以為是胡三姐，不想笑聲突然止住，對方怒嗔道：“好你個書生，竟把我認作別人，看我不作弄你一番。”
桌子上有墨硯，裝滿墨汁，忽然一下全都潑在林申臉上，成了黑臉包公。
屋外人笑彎了腰，林申氣得不行，急忙衝出去，出乎意料的是，屋外站著的是位十三四歲的小姑娘。
林申用手擦了擦臉，從包公變成了花臉貓，這才看清眼前人，小姑娘穿著一身紅襖，一雙水汪汪的大眼睛，直勾勾地瞅著自己。
林申面窘，喝道：“你是誰家的小女孩，為什麼要作弄我？”
“你管我是誰？”說罷就要往屋裡闖，只見她手指輕輕一撥，林申身子便不聽使喚地給她讓了路。
小姑娘嘖嘖稱奇，自言自語：“剛才看你讀書，一副書痴樣子，覺得好笑，不過我想不到你這麼一個落魄公子，竟讓我三姐神魂顛倒……”
林申有些吃驚，問道：“你是三孃的妹妹？”
“正是，我在家中排行老四，大家都叫我胡四妹。”
胡四妹轉頭看向林申，喝道：“趕緊把我三姐叫出來，不然讓你好看。”
林申自知理虧，自辯道：“我和三娘互相傾心，郎有情妾有意……”
胡四妹玩味地打量著林申：“你救過三姐的命，她與你做了幾日夫妻，已經算是報恩了，人狐尚且殊途，更何況鬼與狐，更是不可能長久的。”
林申不知其意，啞口無言。
片刻之後，胡三姐從外沽酒回來，見到四妹，便知道發生了什麼。
四妹對姐姐道：“我是來找你的，三天之後，是你與樹精老妖成婚的日子，難道為了這個人，你要悔婚嗎？”
青丘山本是狐族世居之地，百年前，來了一隻千年樹精，法力無邊，吃人攝狐，狐族為保安寧，每年都要挑選一個修成人形且年輕貌美的女狐，嫁給樹精老妖，他才肯相安無事。
今年樹精老妖點名道姓要娶胡三姐。
手中酒壺墜地，胡三姐眼中垂淚，對林申道：“我本願常伴公子左右，奈何妾身不能自主，請公子諒解。”
言罷，便與胡四妹一起走了。
林申悵然若失，獨坐屋中，一日不眠不食。
第二天，有人叩門，林申以為是胡三姐去而復回，開門卻見是胡四妹。
胡四妹見林申形如枯槁，道：“我本以為世間男子都是好色之徒，見異思遷，看不出來你對三姐竟然是真心的，我有一個辦法，可以救三姐，讓她重新回到你身邊。”
林申欣喜若狂，使勁搖著四妹肩膀，“你有什麼方法？快告訴我。”
“搖散架啦！輕點！”繼而四妹對林申附耳道：“如此如此，這般這般，便可救回三姐。”
狐狸嫁女，正日子那天，青丘山百餘隻狐狸傾巢而出，打鑼唱樂，好不熱鬧，有村民見到此景，倒地便拜。
送親的隊伍中，林申化成女裝，扮作胡三姐的一個小婢女，一步三搖，強裝媚態，胡四妹跟在後面，樂得眼淚都要流出來。
旁人不知實情，只當胡四妹捨不得姐姐。
嫁給樹精老妖，可謂是有去無回，一百多年來，狐族每年都要嫁女，前前後後一百多位狐族美人，沒有一個活著回來，樹精老妖暴虐成性，嫁給他有死無生。
樹精有一個洞府，轎伕把胡三姐送進洞中便算完事，林申與胡四妹偷偷留了下來，躲在婚床下面。
不久，樹精大搖大擺走進洞府，揭開新娘紅蓋頭，喜不自勝。
樹精長得醜陋無比，本身就是一棵老槐木，渾身坑坑窪窪，沒一塊好皮，臉如醬紫色的鹹菜疙瘩，身如發麵的老窩窩頭，看著既害怕又好笑。
正待樹精欲施威逞暴，要與胡三姐行好事之時，洞府外突然冒出陣陣濃煙，像失火一般。
樹精撇下美人，來到洞府門口查看，果然起火，正待他施展手段，滅掉這小小火苗之時，突然凌空潑下一桶黑乎乎粘稠稠的狗血。
狗血噴頭，樹精大喝一聲，踉蹌數步，突然腳下又一空，跌進糞坑裡，屎尿滿身，汙穢不堪。
原來林申早與胡四妹商量，藉著送親的機會，在洞府外設下埋伏，先預留白磷，白磷燃點極低，只要被太陽一照，便能起火。
屆時樹精一定會趁機查看，再設置一桶狗血噴下，其始料不及，必定中招；再在他腳底下挖一個糞坑，灌滿屎尿，肯定跌入其中。
但凡狐妖鬼魅、山精野怪，最怕汙穢之物，狗血和屎尿最甚，能破了他的道行。
此時此刻，林申與胡四妹從婚床底下鑽了出來，把前因後果都對三姐說了一遍。
“當斷不斷，反受其亂。”胡三姐所幸和四妹一齊做法，把整個洞府都給燒了，樹精不知情況，費勁氣力才從糞坑裡爬出來，往洞府裡跑。
屎尿和著狗血，糊住了樹精眼睛，等他察覺如墜火海時，已然晚了，迴天無術。
不一時，樹精與洞府全都化為灰燼。
林申救回胡三姐，喜不自勝，自此兩人在青丘山小屋中，恩愛如新婚夫妻，不願意分開半刻。
這一日，林申正在讀書，突然聽見有人敲門，開門看時，一人牛首，一人馬面，手拿鐵鏈，齊聲道：“林申，你為孤魂野鬼久矣，今奉閻王老爺敕命，拿你歸地府，入輪迴，還不快快上路。”
說罷便拿鐵鏈鎖住了林申。
林申告饒道：“我是個大活人，陰曹地府為什麼要拿我啊？”
牛頭馬面笑道：“你死久矣，尚不自知，且看床頭棺材裡躺的是誰？”
屋中有一口黑木棺材，牛頭馬面施法，掀開棺材蓋，裡面躺著的竟是林申本人，只不過已皮肉盡爛，死已月餘。
“啊，這是怎麼回事？我怎麼死了？”林申心中大駭，看向胡三姐。
胡三姐早知林申已死，日日在屋中讀書的這位，不過是他的鬼魂而已。
林申在南京求學，太平天國破城，肆意屠殺百姓，林申遇難，因為心念故鄉，他死後化成鬼，和屍身一起回到祖籍。
林家早先富庶，現已敗落，因無錢給林申下葬，便把棺材停在了青丘山的小屋裡。
而那每日給他送餐的僕人，不過是生前親朋前來弔唁，給他的吃食，是燒的紙錢。
林申不知已死，尤把自己當活人一般。
胡三姐知道林申之所以不肯死，實則是對功名怨念太深，整日在屋中讀書以求考取功名，所以胡三姐才現人形，與其做夫妻，除了報恩之外，還有就是想化解林申怨氣，好讓他朝日輪迴，再世為人。
現在林申確實不想高官厚祿了，他只想與三娘一輩子在一起，哪怕粗茶淡飯平平淡淡也好，可惜終不能如願！
經牛頭馬面點醒，林申終於知道前後種種，原來自己已死月餘，青丘山所遇之事，不過幻覺耳。
林申握住三孃的手，慨然道：“鬼與狐，本想不負你，奈何世事無常，對你不住。”
胡三姐涕泗橫流，心心念道：“和你做這一月夫妻便已經勝卻百年，無憾矣！”
人間最是離別苦，一別終生兩不見。
牛頭馬面鎖走林申，胡三姐痛哭失聲，情隨心動，露出了本來面貌，是胡四妹，而非胡三姐。
樹精老妖法力非同尋常，豈是小小計謀便可除掉的，胡四妹見林申悲痛不已，便想出這麼個主意，狐狸嫁女、大鬧樹精洞、狗血糞坑都是假的，都是幻覺，只為讓林申誤以為三姐重新回到自己身邊，因為她知道，林申的日子真不多了，牛頭馬面拘他之前，想讓他過上一段快樂日子，所以她變成了三姐的樣子，陪在林申身邊。
胡四妹愛上了重情重義的林申，她只道男子盡皆薄情寡義、朝三暮四，卻不想林申對三姐痴情不忘，這種世所罕見的情誼打動了胡四妹，所以即使化身成三姐的樣子，陪在林申身邊，她也無悔。
胡四妹斂了林申的棺材，好生安葬，慨然一聲，消失不見。
青丘山還是那座青丘山，樹精老妖依舊為非作歹，胡三姐嫁給他已經三年，從來不讓他碰自己的身子，否則便以死相逼。
樹精老妖見胡三姐貌美，心生憐愛，用強不成，反倒事事殷勤。
自出嫁時起，三姐便知已經懷孕，若不如此，她早就和樹精以命相拼了。
懷孕三年，三姐一直遮著肚子，不讓樹精知道，不過一直遲遲不生產，讓人急得厲害。
懷孕三年零六個月，三姐突覺腹內絞痛，不一時，生下一個肉球，迎風見長，生出眼耳口鼻、四肢百骸，竟是個俊秀的胖小子。
樹精歸洞，聽見有嬰兒呱呱墜地之聲，來到後室，怒不可遏道：“好你個狐狸魅子，竟然敢揹著我偷人生娃，看我不把你和孩子一起摔死，方解心頭之恨！”
胡三姐生下與鬼魂林申的孩子，被殘暴的樹精發現，到底這娘倆命運如何？為情所困的胡四妹又會有什麼奇遇，欲知後事，且聽下回分解。