林徽因，一個將情人，知己，妻子，三重身份合而為一的奇女子。
婚前，樑思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？”
林徽因稍微沉思便答道：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我講了嗎？”
這個迴應，瞬間將樑思成心底防線擊得粉碎，原本若說心底尚且還有一絲計較於金嶽霖、徐志摩兩人，可林徽因這看似簡單的一句話，足以徹底讓樑思成陷入旋渦。
這就是，愛情。
她有豔驚四座的外貌，有機智風趣的談吐，更有蕙質如蘭的氣質。
她，是才情橫溢的詩人，是入木三分的評論家，更是具有卓越成就的建築學家。
一個是稱職丈夫，值得生死相許。
一個是完美女人，值得被守護一生。
林徽因與樑思成，伉儷情深，從清湖石畔的劍橋到肅穆莊嚴的北京，從炮火不斷的紫禁城到偏安一隅的雲南小城，他們一走，便是數十載。
都說情到深處，難以自已，連樑思成也忍不住心生感慨：“俗話說文章是自己的好，老婆是人家的好。但是我卻是老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
他是她依賴的兄長，她是他最默契的工作夥伴。即便是曾面對妻子處於感情中難以自拔的局面，他作為男人心生芥蒂，但作為丈夫仍是體貼地跳脫出來，給她一個敞開心意的抉擇機會。
世人眼中，於林徽因身上，樑思成應該是丈夫的模範版本。
然而紅顏命薄，她終究是沒能陪他走到最後，用五十一年的時間，走完了她絢麗多姿的生命旅程。
“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”
時年已六十歲的金嶽霖聞此噩耗，先是沉默，接著說了句“林徽因走了！”再後，便是嚎啕大哭，隨後便撰寫了這句廣為流傳的輓聯。
作為既是精神伴侶又是工作搭檔，樑思成對於林徽因的過世，餘生該是鬱鬱而終似乎更為合適一些，至少一個人繼續林未完事業，這樣才符合這對有情人的完美結局。而結果卻是，林徽因去世七年後，樑思成續娶了比他年小27歲的林洙。
給林洙的情書裡，樑思成這樣寫道：
“真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一紙‘申請書’，不知你怎麼‘批’法？……我已經完全被你‘俘虜’了……”
末尾署名：心神不定的成。
言之懇切，情之濃烈，絲毫不輸頭牌情聖，徐志摩。
那麼林洙，是誰？
林洙，福建福州人氏，抗日戰爭時期曾在昆明天祥中學讀書，是程應銓哥哥程應繆的學生。二戰結束時程應銓從緬甸回國，前往昆明探望兄長，經程應繆介紹，這才認識林洙一家。
而當時，林洙的父親同為學建築出身，因此對一表人才、天資出眾的程應銓，讚賞有加，竭力撮合二人。
其後，林洙與程應銓相戀。
1948年中學畢業後，林洙隨程應銓來到清華大學。程應銓經沈從文推薦，執教於清華建築系，皆時，林洙原本是想進先修班學習，但逢解放前夕，先修班未能興辦。彼時，林洙便持著父親的親筆介紹信前去拜訪林徽因，並希望得到幫助。
二林因此結識。
當時，林徽因的身體，每況愈下，對於林洙的輔導，只能斷斷續續。後來，解放後不久，程應銓與林洙準備完婚，不僅主婚人是樑思成，並且得到林徽因的私下個人資助。
換一句話來說，林洙這一樁婚姻，壓根是由林徽因夫婦操辦的。
又或者從林徽因帶病（肺結核晚期）堅持輔導林洙來說，林徽因對林洙算是有大恩。
然而，1957年因程應銓被定性為“右”派，為了顧及家庭對孩子的影響，林洙選擇離開。
這再往後，便是與樑思成飽受爭議的情感之路。
“這世上有兩種女人，或者說有兩種愛，一種人的愛，她以為是愛，其實是佔有，她是很愛這個東西，所以必須佔有他；另一種愛，是愛到對方的心靈，和他共悲同歡，並不一定是佔有他，即使他不能跟她在一起，甚至不愛他，她也不會改變對他的愛，因為愛不是等價交換。”
林徽因恰好是這樣的一種女人，儘管她沒有林黛玉那種多愁善感，可也她當之無愧是女神級人物。
作為丈夫的樑思成，則必須時刻處於待命狀態，方能應對女神各種不同狀況：看書、文學沙龍、愛慕者。
女神累了，你得一旁小心伺候著；女神神傷黯然時，你得想著法摸進她心裡，撥動那根弦。從某一層面來說，樑思成在林徽因的生活裡，只是充當著一個丈夫的角色，支持她的事業，贊同她的興趣，撫慰她的心靈。
當林徽因陷入樑思成與徐志摩之間不知作何取捨時，樑思成的心裡縱然神傷，可相知多年的情誼，使得他能夠理智地站出來，給林徽因一個抉擇機會。
心疼，可也得表現大度。這是深情人的伎倆，卻也是深情人的酸楚。
樑思成很好地扮演了一個模範丈夫的角色，儘管自己妻子身邊皆是追求者，可也能做到時刻笑臉相陪，看著女神跟一幫子男人打交道。
正如林徽因逝世後，樑思成說，“和林在一起，有時很累，因為思想太活躍，必須反應同樣敏捷。”
而林洙，不一樣。
因為，她俗。
這個“俗”，並非俗氣，指的是尋常普通。跟林洙在一起，她是一位普通的妻子，他是一名凡俗的丈夫。她從骨子裡給予他足夠的仰視，他從精神裡能夠與她平等相處。
林洙曾在信中，這樣表達對樑思成的懇切傾訴：“我多麼多麼想念你，無比需要你。”
這類話，林徽因是萬萬說不出口的。
於樑思成來說，若是沒有林洙，他餘生那二十年，不知會如何度過。
這才有了臨終時樑思成對老友說過的那句話，“這些年，多虧了林洙！”
餘生有你，承蒙照顧。
然而，即便最終是在一起，可樑思成與林洙的這樁婚姻，從一開始就飽受非議，這不僅僅只是兩人之間在年齡、學識及生活經歷上的差距。
林洙當時還只是普通的一個資料員，並且離過婚，而鑑於樑思成當時於中國建築界上的身份地位，多人理所當然地認為林洙是別有用心的，“想做建築界‘第一夫人’”。
當然，反對聲音，不止是來自外界，樑思成長女當時尤其反對父親的這樁婚姻，甚至不惜遊說叔伯姑母，聯合起來反對。
這種境況，導致後來林洙將樑思成和子女的疏遠、與兄弟姐妹的不往來，都怪罪在自己身上，因此而一直負疚。
這時，樑思成很好地表現出他作為一個好丈夫的角色，快慰她，鼓勵她，為她承擔所有的苛責和詬病。
後來遇“文革”，這段期間，儘管飽受著各方面的威逼和壓力，可林洙始終沒有離開樑思成。相反，她用盡一切也要保護好身邊的這個她口中不止一次向外人說起過的“瞭解我”的男人。
特殊歷史時期下，樑思成因無法完成“自我批判”，處境淒涼，精神上也異常孤僻，而唯一的陪伴，就是林洙。
或許，這是愛情簡單而世俗的部分。
那麼，樑思成愛林洙麼？
怎樣的愛情，才算得上完美的愛情？
精神上，共同成長；生活上，相互扶持。倘若單一而論，要麼愛情死，要麼生活死。
樑思成於林徽因面前，是一個被愛情衝昏頭腦喪失自我意識的”好丈夫，他愛林徽因，儘管這愛讓他疲憊不堪；而在林洙面前，他可以盡情做自己，是個能哭能笑能撒嬌的普通男人。
愛情，是遊離於自我與世俗之間的奢侈。
林徽因作為樑思成心中神往的女神，讓他只能無時無刻不保持著仰望的姿態，並且小心翼翼。大抵類似於，有些人美到一種極致，你連動了心思，都覺得是種冒犯。
一邊懷抱著這種敬而畏的心思，一邊還要時刻面對著來自她的才情，她的愛慕者及她多情善感方面的壓力。
愛，是一件極其耗費心力的事。
林洙，代表的恰恰是沉到世俗裡的愛情。
兩個人可以像尋常人那樣，開些無傷大雅的玩笑，做些庸俗至極的事，哪怕是拌拌小嘴……不管樑思成，究竟愛不愛她，至少跟她在一起時，樑可以做自己最真實的樣子。
這其實，也是一種愛。
如若真的不能避免，非要去論一個，究竟樑思成對哪一個“林”更情有所屬時。
或許，兩個都愛。
因為她們是愛情不可以割捨的兩個方面，只是愛的比例不同罷了。
儘管將兩個女人進行比對，是一切不如意的根源。
只是，恰好的時間裡，遇到的那個人，無論結局如何，終還是一種幸運，畢竟那個人承擔了你當時的全部心思。
於這個光怪陸離，物慾橫流，轉瞬即忘的年代裡，愛情的純粹性，到底還是勝過世俗的。
樑思成的愛，終究還是全部給了林徽因。
（參考史實資料：林洙《樑思成林徽因和我》，《金嶽霖回憶錄》，林徽因《你是人間四月天》）
相關推薦
