林徽因生命的旅程雖然短暫，但除卻小時候一段不怎麼受寵的日子，成年後到與樑思成結婚，都是幸福而耀眼的。這對建築界的泰斗伴侶攜手在事業上一路並進的同時，還常常不經意地向外界透出無孔不在的恩愛點滴。
然而，在林徽因故去7年後，樑思成再娶了林洙回家，這個女子也一直在不斷標榜著她才是和樑思成珠聯璧合的一對，並出書詳細回顧了她和樑思成之間的生活。那麼兩人的相處日常，真實情景又是怎麼一番模樣呢？
從最初兩人結合開始，幾乎就很少有人支持，樑思成的兒女自不用說，念著母親林徽因，無法接受父親再婚，這個是人之常情，無法評判。但是樑思成周圍的好友，也都無一例外地持反對態度就很耐人尋味了。因為不少人一致認為，林洙這個人在真誠一道上是不大夠的。
之所以這樣講，後來的專家學者們列出了一個時間線。林洙和樑思成從熟悉到結婚，前後不過三週的光景，算上細枝末節，鏘鏘一個月。全程幾乎都是林洙瞅著空子，主動去接觸的樑思成，幾乎每晚都陪著樑思成說話，一聊就是八九點鐘。
但對於這番行為，林洙並不承認，她曾說是清華建築系的領導吳良鏞安排她去的。如此一來，她只是被動去接近樑思成，將背後的不純動機給含混地模糊了。但後來幾名吳的學生和樑思成助手，均證實，吳並沒有說過這樣的話。
林洙比樑思成小了快30歲，一個稱得上妙齡的女子，緣何會看上一個老頭，真的是因為喜愛和崇敬嗎？這個也是樑思成周圍親朋一直詬病林洙的又一個原因。兩人能走到一起，更多的恐怕是各取所需，但林洙一直不承認她對樑思成只是照顧問題，反覆強調樑思成對她有著深沉的愛意。
樑思成和林洙結婚時，已經六十多歲了。他那時候身體已經相當不好，一個大男人體重卻只有四十多公斤。年輕時，脊椎受過傷，到了這把年紀，一日重似一日，到了不穿著鐵背心支撐，腰都直不起來的程度。去下鄉考察，走個300多米的路，就已經喘得上不來氣，不得不改坐汽車。
而此時林徽因之母已經八十多的高齡了，仍然隨著樑思成共同生活。他都無法把自個兒照料好,更遑論看照一個比他年紀更大的老岳母。於是他與林洙的結合更多的是希望找一個能照顧他們的人，而不是渴求精神上的契合。但顯然林洙並不甘心，她數次在書中描寫：即便年事已高，樑思成對她仍然滿含愛意地親暱，他們常常整天纏綿廝磨。此話一出，不少人咂舌不已。
林洙之所以會找上樑思成，興許更多的是期望他從經濟上給予支持。因為當時樑思成的工資近400塊，家裡的設施條件，生活水平都相當高。住的是樓房，房子裡有電話，有保姆，出門有專車接送。而林洙工資才20元，要貼補母親，要養活一雙兒女。這個對比顯然不是些微的小差距。
樑林婚後，只有林洙是搬去了樑思成那裡的，林洙的兩個孩子便跟著她母親單獨生活。樑思成對這兩個孩子並不喜歡。雖然家裡房子夠大，但兩個孩子卻只偶爾去樑思成家裡洗澡，連過夜都很少有。
樑思成每月給林洙母親那邊80元，剩下的錢他都自己支配，並不交由林洙打理。對此他還戲稱自己是“送財童子”。如果要去外地出差，家裡的存摺一類重要的東西，他都交給一個已經八十多歲，腦子甚至已經不怎麼清楚的老岳母，而不是林洙。
對比林徽因的母親，待遇更是天差地別。樑思成有寫日記的習慣。每天隨手記錄一些事情，期間林徽因的母親佔了不小篇幅。有一次老人家感冒了，樑思成有點著急，一點一滴記錄她的病情，恢復了還是加重了，還盤算著等她好了，要督促她多出門走走，也好強健一點。
樑思成臨去之間，也一直憂心老人家沒人看照，一直想要將她送去林徽因異母兄弟那裡，但最終沒能成行。後由國家每月給老人撥50元生活費，林洙便將照料一事給接手了過來。
而林洙在外地出差，憂心母親的糖尿病，問樑思成母親怎麼樣了，樑思成直言道自己沒太去了解，不過看起來沒什麼大問題。
雖說身體已經不大好，但樑思成記性還是不錯的。他在自己生日那天發了一些感慨，卻將林洙的生日卻忘得精光。你說他神經粗，林徽因重病的那段日子，他可是心細如髮。自己親自添加煤爐，將屋子烤的暖烘烘一片，說是有利於妻子的恢復。
他和林徽因的一些紀念日，樑思成都要特地花心思來佈置，邀三五好友，辦個聚會。但面對林洙這些都全然的不見了。
樑思成對林洙的愛，我們似乎僅能從林洙的敘述中窺見一二。雙方分毫微末的點滴日常，無不在向人詮釋著背後被隱藏的真相。且有林徽因與樑思成的對比在前，無論怎麼掩蓋，總還是有些許線索頑強地想要得見天日。