一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

這個女人到底有什麼樣的魔力?周旋於三個男人之間,嫁為人婦時還能精神出軌,愛上別的男人。有人罵她是“天字號第一綠茶婊”,有人把她捧為女神。

每當提到林徽因,很多人就會想到“徐樑金”。

三個傑出的男子,同時愛上一個女人,徐志摩為她做第一離婚人,樑思成為她忍受精神出軌,金嶽霖為她終生不娶。

其實去掉那些名不副實的質疑和追捧,林徽因是一個內涵豐富,內心強大且充滿智慧的女子。

之所以有那麼多男人愛她,是因為她本身有著閃耀的魅力!

1

一個人的性格形成跟她從小的成長環境有莫大的關係,林徽因出身名門,父親林長民是當時有名的書法家和詩人,也是北洋高官。叔叔林覺民是著名的革命人士。祖父也是進士出身。可以說,林徽因遺傳了家族的優秀基因,從小天資聰慧,頗愛讀書,父親因此也特別寵愛她。用現在的話說那就典型的白富美,而且是海歸的白富美。

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

不過林徽因的童年並不快樂.

1904年,林徽因生於杭州,父親林長民留過洋、參加過革命,後出任司法部長,聲望極高。母親何雪媛卻是續絃,一個小作坊主的女兒,沒什麼文化。

生母何雪媛向來養尊處優,不善於操持家務,不討祖母遊氏喜歡。再加上對琴棋書畫那一套根本不懂,跟徽因的父親林長民缺少靈魂交流,是以也不怎麼得寵。婚後,何雪媛生下一男兩女,只有林徽因活了下來。她性格急躁,不善女工,很快便被林長民冷落。

不久後,林長民娶了上海程姓女子。程乖巧伶俐,很討林長民歡心,一連生下幾個兒子,林家更是看重。

失寵的母親成天以淚洗面,抱怨生活。小小年紀的林徽因,內心揹負了許多沉重。也在這時,她懂得了人情世故,在父親面前她習慣做一個聰明玲瓏的小才女,在母親身邊她要做一個溫順聽話的乖乖女。

大家族的是是非非,逼得林徽因早熟。所以,很小的年紀她就明白:要是不做一個獨立、自由的人,長大之後,必然像母親一樣受氣、怨恨、遭受嘲弄。

從小個性開朗,什麼都願意嘗試。7歲能幫父親通信,8歲能教弟弟唸詩,待到青春期時,又出落得清秀美麗,對生活和藝術充滿熱望,徹底將林覺民的注意力給奪了過去。

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

書本的浸染,父親的栽培,讓她變的與眾不同,安靜時閒雅沉穩,活潑時朝氣蓬勃,林徽因不僅聰明伶俐有主見,對家務事的料理也很擅長,在父親林長民的眼裡,這個女兒就是一塊寶。

2

林徽因16歲隨父親到英國遊歷,遇見了正在倫敦大學讀書的詩人徐志摩,心動之際才知道原來對方已有家庭。

陷入感情漩渦的林徽因寫了上面的話,經過一番掙扎的痛苦選擇了退出。

想愛容易,想理性也容易,想在愛情裡保持理性,就太難了。

但是林徽因卻做到了。

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

其實,面對徐志摩濃烈的追求和愛慕,林徽因有自己的考慮:

其一,徐志摩與張幼儀離婚,讓林徽因感覺他不夠成熟。林徽因從小的出身環境,讓她內心非常牴觸那種輕易拋棄自己妻子的男人。這種男人,給她一種不踏實的感覺。其二,林徽因非常清楚自己想要什麼,16歲的她會被徐志摩身上詩人的氣質吸引,但是這些浪漫都太過於虛幻,太脫離實際,就如帶刺的玫瑰,雖然華麗,一旦朝夕相處,便能如芒刺背。林徽因不需要這樣的命運,她要的是現實安穩

另外林徽因明白,徐志摩自己想象的太完美了,他愛的是幻想中的自己,而不是真實的自己。

3

1921年,在沒通知徐志摩的情況下,林徽因毅然回國。不久後,她見到了梁啟超的兒子,樑思成。

樑思成自幼受到嚴格教導,無論從家世、人格、精神上,都遠勝於同輩。他14歲進清華讀書,不但成績優異,還做過《清華年報》美術編輯,成立過清華管樂隊,甚至將《世界史綱》譯成了中文。待林徽因回國,樑思成每天都去看她,帶她出遊,與她交心。

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

<林徽因&樑思成>


林徽因拒絕了徐志摩,選擇了成熟穩重的樑思成。兩人的父親都是聲名顯赫的政界名流,又是摯友,這樁婚事水到渠成。再加之兩人志趣相投,愛情在她們心中悄然發生。

而此時,徐志摩仍未放棄對林徽因的追逐。林徽因回國後,徐志摩異常痛苦,迅速結束了他和張幼儀的婚姻,而且公佈了離婚訊息。1922年,他回到國內,寫下了那個著名的句子:“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸;不得,我命。”

兩人準備結婚時意外來臨了。1923年國恥日,樑思成騎摩托和弟弟上街遊行,行至長安街,不幸被汽車撞倒。弟弟傷輕,很快出院,思成卻大傷筋骨,從此落下殘疾。樑思成住院,林徽因每天都去探病。當時正值初夏,樑思成行動不便,躺久了一身熱汗,林徽因一點也不避諱,幫他揩面擦身,照顧得無微不至。

1年後兩人比翼雙飛,一同前往美國賓夕法尼亞大學留學。樑思成因為林徽因想學建築,而選擇了建築系。因建築系不招女生,林徽因只好“曲線救國”,在美術系註冊但是選修了建築全部課程。

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

<林徽因&樑思成&泰戈爾>

1927年,林徽因不但拿到美術系學士學位,還如願以償地學完了建築系的課。

次年3月,林徽因穿著自己設計的婚紗,跟樑思成步入了婚姻的殿堂。從此廝守一生。

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

林徽因自己設計與樑思成的結婚照,


4

說起林徽因的感情總是繞不過金嶽霖,金嶽霖是當時著名的哲學家,長相帥氣,在美國留學期間就有很多漂亮女孩喜歡,他回國時,甚至有美女追到北京來跟他同居。但是自從和林徽因相識後,這位美女就被金嶽霖打發回孃家了。這位哲學家與夫妻兩人相識於北平,金嶽霖和林家擇鄰而居,來往頻繁,不知不覺對徽因有了別樣心緒。,兩人感情也越來越深。

發現自己愛上了丈夫之外的男人,你會怎麼處理?

1932年,樑思成從河北考察回來,林徽因一見到他就哭喪著臉說:“我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦才好?”

樑思成回憶起這段往事曾經這樣說過,“我把我想了一夜的結論告訴徽因,我說她是自由的,

如果她選擇了老金,祝願他們永遠幸福。“

我們都哭了……

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

林徽因與樑思成

林徽因將這些話轉述給金嶽霖。金嶽霖回答:“看來思成是真正愛你的,我不能傷害一個真正愛你的人,我應該退出。”從此他們再不提起這件事。

此後,金嶽霖一輩子都站在林徽因不遠的地方,靜靜的關注她的塵世悲喜,為了她終身不娶。

5

其實很早便有人看不慣林徽因的做派。

1933年,冰心寫下一篇《我們太太的客廳》,文中的那位太太,自戀、虛榮,整日沉迷在男賓客的恭維之中。文章一刊發,激起讀者無限的遐想。

但林徽因看了文章,並不惱怒。她正從山西考察古建築回來,只託人給冰心帶了一瓶老陳醋。

“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當做仇敵。”

“木秀於林,風必摧之”,

林徽因在男性圈裡有多火爆,在女性圈子裡就有多孤獨。

“婦女全把她當仇敵”也許有些誇張,

也不怪林徽因招人恨,那時候,整日圍聚在樑家客廳裡的,都是胡適這樣大有名頭的男性。多年後,時常參與文化沙龍的費正清回憶說:“林徽因是具有創造才華的作家、詩人,交際起來又洋溢著迷人的魅力。她所在的任何場合,所有人總是圍繞著她轉。”

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

6

為了建築,林徽因耗盡了半生心血。

1928年回國後,應張學良之邀,林徽因和樑思成到東北大學成立建築系。由於課業繁重,還要照顧孩子,沒多久,林徽因就病倒了。經醫生診斷,她患上了極難治的肺病。就這一年,她和樑思成發起“中國營造社”,開始大量研究中國古建築。

當時,中國古建築研究一片空白,日本學者甚至斷言中國沒有唐代建築。樑、林二人一聽,非常不快。樑思成下鄉考察古建。養好身體後,林徽因也從繁忙中掙脫出來,跟隨樑思成走遍了大半個中國。在給胡適的信中,她寫道:“等我們測繪詳圖出來,一定把日本鬼子嚇一跳,省得他們以為我們好欺負!”

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生


生活中的林徽因,確實充滿小資情調。她會抄《詩經》、看畫展,家中常有花束,生病時也要打扮。但考察建築時,就完全像變了個人。

去山西尋找佛光寺,由於公路被衝爛,車馬不能行,三百里的路,她硬撐著走了下來;去雲門石窟時,沒有旅店,沒有飯館,她和樑思成只能求助農民,在四壁透風、滿是蝨子的地方歇腳;清理古建時,往往需要爬上很高的屋簷或房樑,林徽因便像個男人一樣爬上爬下,絲毫沒有小姐脾氣。

十多年裡,林、樑二人走了15個省,200多個縣,考察測繪了200多處古建築物。河北趙州石橋、山西的應縣木塔、五臺山佛光寺,正因為他們,全世界才得以瞭解璀璨的中國古建。最終,樑思成破解了中國古建築結構的奧祕,完成了對《營造法式》這部“中國古建築天書”的解讀。

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生


一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生


1937年,華北淪陷。為了繼續古建研究,林、樑夫婦不得不冒著炮火,顛沛流離遷往昆明。這一路,上下舟車、進出旅店,林徽因拖著肺病之身,還要洗衣、做飯、課子,身體每況愈下。然而,在給沈從文的信中,她說:“我們這種人太無用了,也許會死,會消滅,可是總有別的法子我們中國國家進步了弄得好一點,爭出一種新的局面,不再是被壓迫。”

抵達昆明不久,林徽因就病倒了,幾乎走到死亡邊緣。可當她的外國友人準備安排她去國外治病時,林徽因說:“如今祖國有難,我怎麼能走?”

1941年,林徽因和樑思成來到李莊。在貧病交加的情況下,兩人依然堅持工作。樑思成的腰再也挺不直了,林徽因的肺都穿了洞。可最終,夫婦二人完成了《中國建築史》並用英文撰寫了《圖解中國建築史》,震驚世界建築史學界。

這一切成就,都是拿命換來的。

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

不得不說,在民族大義和民族自尊心上,林徽因比男人還要男人。北平尚未淪陷時,她便寫信鼓勵女兒:“如果日本人要來佔領北平,我們都願意打仗,那時候,你就跟著大姑姑在那邊,我們就守在北平,等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人,應該要頂勇敢,什麼都不怕,什麼都頂有決心才好。”

日本佔領貴州時,兒子樑從誡問她:“日本人勢頭這麼猛,打到四川李莊來了怎麼辦?”

林徽因淡淡地說:“家門口不就是揚子江嗎?”

7

1949年,因痛恨國民黨腐敗,林徽因發誓決不離開大陸,並與撤至臺灣的諸多友人斷交。北平解放時,她和樑思成立馬召集建築系師生,夜以繼日地工作,整理總彙大量考察資料,在短短一個月內拿出《全國重要文物建築目錄》,目的只有一個:希望在接下來的戰鬥中,解放軍一定要做好古建的保護工作。

這時的林徽因,身體已非常虛弱。早在1944年,她的肺就被診斷出一個大洞,每天打針、吃藥,勉強維持行動,人瘦得只剩皮包骨頭。1947年,她又摘除了受感染的腎臟。儘管如此,新中國成立後,病痛還是擋不住林徽因的工作熱情。

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

除了她的美貌、才情、緋聞,也許我們更應該記住她做過的這些事:

● 第一,為國徽設計做出了巨大貢獻。

● 第二,負責完成了人民紀念碑下方的浮雕設計。

● 第三,為了瀕死的景泰藍手工藝,成立清華搶救小組,一天只睡三四個小時,這才使得這項國寶工藝的隊伍慢慢壯大起來。

做這些工作時,林徽因已病入膏肓,體重下降到50多斤。但每一次評圖、討論、她都堅持要在家裡開會。女兒樑再冰說:“當國徽在天安門城樓上掛起後,我時常覺得,那紅色中也有媽媽的一小滴血。”

尤其是當初北京舊城改造,要拆除大量古城牆,根據國外許多歷史名城被毀的教訓,林徽因預見到古城被剷除的可怕。她支持樑思成“保留舊城,再造新城”的方案,數次與上面反應,甚至指著時任北京市副市長吳晗的鼻子大罵:“你們把古董拆了,將來要後悔的,即使把它恢復起來,充其量也只是假古董!”

只可惜,一座座古建築被推倒,那些被視為老北京城象徵的角樓、城門,最終變成了一堆瓦礫。

而這時,林徽因的生命也走到了盡頭。

8

1954年的秋天,林徽身體弱到已無法抵禦郊外的寒風。為了給妻子治病,樑思成特意在城區租了房子。結果剛一移居,林徽因就昏迷不醒,被送入醫院。次年3月,高燒不止,醫生也回天乏術。一天夜裡,她對護士說:“叫思成來,我有話對他說。”護士答道:“夜深了,有什麼話明天說吧。”

然而,就在第二天清晨,林徽因悄悄閉上了眼睛,走完了短暫的51年的生命旅程。她想對樑思成說的那些話,永遠消失在了時間裡。

一個不能只嫁給愛情的林徽因:心動是一時,心懂是一生

金嶽霖聽聞噩耗,放聲慟哭。在追悼會上,眾多花圈輓聯之中,金嶽霖與鄧以蟄聯名寫下:

一生詩意千尋瀑,萬古人間四月天。

只可惜,隨著時光流逝,隨著一次次誤讀,林徽因的一身詩意,都變成了汙衊的標籤。人們編織她的緋聞,揣測她的私情,為她勾勒心機,卻忽略了她對生命的熱忱、對美的執著和麵對苦痛的勇氣。這或許是林徽因一生最大的不幸。

穿越時間的迷霧,當我們再回看林徽因的一生,我們可以看到的,是一個崇尚獨立、盡情綻放的靈魂。

相關推薦

推薦中...