全面抗戰初期，樑思成林徽因在昆明。

林徽因的大義與樑思成的高貴，樑思成做了一個令人難以理解的決定

劉宜慶

老婆是自己的好

文章是老婆的好

——樑思成

林徽因的堂弟林宣說過一件趣事：林徽因寫詩常常在晚上，還要點上一柱清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中吟哦釀製佳作。“我姐對自己那一身打扮和形象得意至極，曾說‘我要是個男的，看一眼就會暈倒’，樑思成卻逗道，‘我看了就沒暈倒’，把我姐氣得要命，嗔怪樑思成不會欣賞她，太理智了。”

樑思成說“做徽因的丈夫不容易”，看來是真的有壓力，他說：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學、藝術、建築乃至哲學她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者，和我一同到村野僻壤去調查古建築，測量平面爬樑上柱，做精確的分析比較；她又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學或我國新詩創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。”他又笑了笑詼諧地說：“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。”

咱們家門口不就是揚子江嗎？——林徽因

總有一天我會看到日本被炸沉的！——樑思成

林徽因臥病李莊，1940年冬。

1937年，全面抗戰開始，樑思成一家離開故都，流落大西南。

七七事變之前，華北局勢緊張時，因為國恨家仇，樑思成進入營造學社後從不與日本人交往。在長沙大轟炸的烈火中，謙謙君子的樑思成怒吼：“多行不義必自斃，總有一天我會看到日本被炸沉的！”

林徽因的愛不只是兒女情長，更有民族大義。在亂世裡，溫文爾雅的林徽因是女中大丈夫，從來不失中國知識分子的良知和血性。她的兒子樑從誡回憶，當年一家人為躲避日本人的轟炸，跟著營造學社在李莊時，兒子問：“如果日本人打到四川，怎麼辦？”母親特別平靜地回答：“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江嗎？”

戰爭拖垮了林徽因的身體，照片上的她面有倦容。

當時林徽因肺病復發，連藥品都買不起，經常發燒，但她躺在病床上通讀二十四史，積累了豐富的資料，幫助樑思成寫成了《中國建築史》，這是中國人第一次寫成的自己國家的建築史。後來，樑思成常常對人說，他的文章的“眼睛”大半是林徽因“點”上去的。

二戰臨近尾聲，美國空軍開始轟炸日本。美國盟軍請樑思成在日本的地圖標註日本的古建築群。樑思成提出保護京都和奈良，在當時是一個令人難以理解的決定。但是，他依然這樣做了。樑思成這樣解釋他提出這個建議的原因 ：“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。”

樑思成手繪圖。

樑思成的靈魂是高貴的，高貴到野獸也無法奪去他胸中的仁愛與責任。他的愛不是狹隘的，他的胸懷如大海，他的視野是寬廣的，放得下宇宙，以整個人類的文明史來看問題，這是一個學者的良知和氣度，並不是每個學者都能突破個人侷限、達到這個境界的。他沒有徐志摩的浪漫和才華，也有沒有金嶽霖的邏輯和理性，林徽因選擇的樑思成，是怎樣的一個人，只看這一點，就足以令人景仰。“誰能看到這片大海，誰才能配得上樑思成。”

林徽因是幸運的，因為他選擇了樑思成。樑思成是幸福的，因為他娶到了林徽因。樑林和他們同時代的人傳奇，不斷被後人書寫，這是向他們這一代人致敬的方式。

永遠的女神。

查閱文史資料中的樑、林、徐、金，他們的表情依然生動、清晰，歷史暗影中的一笑一顰掩不住他們的神采風度，彷彿一束光亮照亮我們的眼睛。一代人來，一代人走，大地永存，太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。曾經照耀過林徽因那一代人的太陽照耀著我們，可是，青山綠水不復出此人矣，發生了翻天覆地變化的北京城已無他們生活過的痕跡，一些可貴的精神彷彿也隨著北京城牆消失了，只能書中重溫。懷想他們，是因為——名士風流！