----“你知道人和獸的區別是什麼嗎，是記憶，獸生來是為了活，而人，生來是為了記，死亡降臨的那一天，人們回過頭去，這一生兩手空空，所擁有的唯有記憶”。
----“在這個世上，緣分總是來回兜轉，我們終會於千萬人之中遇見我們所遇見的人，亦終會於千萬年之中，在時間的無涯的荒野中，沒有早一步也沒有晚一步，遇見你，那也沒有什麼別的可說，唯有輕輕地問一問，你也在這裡嗎？”。
“靈擺”劇場版“風華絕代”篇沒有幾個人能看懂，本篇也是極具燒腦，作者在整個《靈魂擺渡》龐大的故事鏈中埋下的眾多伏筆大部分都匯聚在本篇，前面說過，“靈擺”系列劇中人物和言辭幾乎是沒有多餘的，沒有無厘頭的，邏輯性很強，故事結構也很複雜，只是作者拆開這個複雜的故事上下銜接的非常恰當，才使得讀者在觀看過程中沒有太過燒腦，同樣的本篇僅僅是在講述鬼差趙吏的一段回憶，而這段回憶卻是曲折離奇，讀完後感覺意猶未盡。
很多觀眾看到本篇直至結尾心中仍然有些“疙瘩”，儘管本篇還是以較強的哲理性獨白結束，發人深思，吸引讀者，但是沒有仔細看完“靈擺”全本的觀眾肯定還是雲裡霧裡，接下來將闡述本篇為什麼叫做“風華絕代”。
首先，本篇的故事脈絡很簡單，我們先來回憶下《靈魂擺渡II》“長生”篇夏冬青說趙吏最近每個週四都消失，而趙吏的回答是他有精神病要去看心理醫生，本篇就是依此展開，趙吏還真的就是去看心理醫生了，時間是2016年，根據趙吏自己的說法，他的記憶中忘記了什麼，所以來治療，其實就是睡了一覺，而這一覺就是講述他回憶中的故事。
一、趙吏的回憶：與阿金的相遇
要從阿金所在的抗日時期說起，沒錯就是《靈魂擺渡I》“北京一夜”篇中的阿金，故事發生在阿金身上，回憶開頭趙吏（此時仍然叫趙吏）第一次見到阿金，阿金給了趙吏一壺水，但是故事背景是在抗日戰爭時期，阿金確實死在抗日的過程中，而且還死的很慘，（根據後文）阿金是被腰斬了（怎麼腰斬的不重要，畢竟抗日被抓的死了很多人）。鬼差趙吏在死人堆中將其刨出來救了阿金，但是阿金只是暫時被救出，而鬼差想他活著，像正常人一樣活著，所以趙吏在鬼市中找到了傳說中的神器“般若”，一種天女製作的箜篌（被稱作有無上智慧），但是般若要趙吏答應她一個要求才會跟他走。
二、為了救阿金，答應般若的要求：
般若的主人白牡丹被殺死，般若要求趙吏找到凶手。於是趙吏化作修琴的，般若化作虹小姐一起進入白牡丹--白家調查凶手，這個時候是白牡丹死去一週年祭奠。白家人物：白牡丹--華小姐（是白牡丹師妹也是夫人）--劉媽（白家傭人也是白牡丹母親）--阿秀（白牡丹徒弟）--黃水仙（記者，也是白牡丹女兒）--姜黎黎（黃水仙同學，自稱白牡丹女兒），最後除了劉媽和黃水仙，白家其他人都掛了。
白牡丹自殺真相：白牡丹是被般若殺死的，雖然般若用自己的琴絃殺死了他（白牡丹是想殺死般若，讓她陪葬和自己一起死），但是白牡丹已經作好了自殺準備（用劍和毒酒都可以了斷自己，可是臨死前非要拉個墊背），般若太讓白牡丹著迷了，就像皇帝駕崩要妃子陪葬一樣的心理。另一方面，般若也想殺死白牡丹，因為這把“神器”是無上智慧的存在她早已料到白牡丹想自殺，所以即使殺了白牡丹等到他靈魂再轉世依然可以陪伴主人。
白牡丹為什麼要“自殺”：白牡丹嗜好鴉片嗓子壞了，這就是他玩死自己的原因，鴉片這東西大家都知道不再贅述，白牡丹知道自己已經墮落，再加上徒弟與師妹妻子的醜陋關係，當然也是師妹（華小姐）心裡和行為已經背叛了他，還被他當場捉姦，名、利、家人、技藝的喪失使得白牡丹只有自殺一途（其實白牡丹自己也是太過風流），對於白牡丹的自殺，一直作為他的母親-劉媽是看在眼裡，劉媽知道白牡丹的痛苦親眼默許他的自殺悲劇，直到最後也沒有告訴白牡丹自己這個白家的保姆其實是他的親生母親。
三、拿到神器般若，趙吏回到阿金身邊：
拿到般若的趙吏怎麼也沒想到這個無上智慧的神器居然救不了阿金，趙吏想丟棄般若，般若這時道出原委，原來死去的白牡丹靈魂已經投身趙吏，根據劇情來看這個依據是：只有趙吏能彈奏箜篌般若，般若最後也表明這琴嵌在趙吏的手裡，而且《靈魂擺渡III》最後幾篇趙吏和琴就是一直相伴的。另一方面阿金知道自己危在旦夕（被腰斬的人，人不人鬼不鬼），最後要求般若殺死自己取出自己的眼睛治好趙吏，趙吏得知後痛苦萬分可已經無計可施，般若知道自己已經無法再留下來，告別趙吏留下智慧預言：阿金一定會回來的，般若隨即消失。
----至此趙吏回憶故事結束。
回到現實，趙吏看病一覺醒來，趙吏與般若再度聚首，但般若是現實中的心理醫生，可是此時的趙吏並非完全想起記憶中的故事，趙吏走後跟夏冬青通了電話（其實夏冬青的前世就是阿金），然後又有一個人出現了，這個人還是“趙吏”，跟趙吏長的一模一樣（他姓白，是個唱戲的），他其實是白牡丹的靈魂轉世（劇情就是想這麼說），這是般若期盼許久的輪迴，終於等到了主人的迴歸。
本篇解決了很多作者留下的坑：
1、趙吏與夏冬青之間的關係，趙吏選擇守護夏冬青的原因
2、阿金與夏冬青長的一模一樣不是無的放矢
3、趙吏與琴的情緣，趙吏想要找回靈魂的原因
4、趙吏、夏冬青與眼睛的糾葛
5、冥王抽走了趙吏的記憶（靈魂）
腦洞大開，作者又在本篇挖坑：
1、趙吏為什麼眼睛壞了
2、趙吏買般若的金條是哪裡來的
3、趙吏最後拿來一盒“靈藥”救阿金，是什麼東西
下篇將揭曉答案，關注頭條號，或者在評論區留下答案（回覆將附免費觀影網址），歡迎與君共賞！