每年都會數次重播的《紅樓夢》，每次看都會發現新的視角。
初中學習林黛玉進賈府，深感這是一個鐘靈毓秀的女子，出身好品貌好，受盡親人的萬千寵愛 ，一切的小脾氣都是因為眼底不揉沙子，在她眼中，這個世界都應該是黑白分明的模樣。成年後，靜下心來再讀紅樓，被鳳辣子八面玲瓏和獨當一面的本事折服，能把一團亂的生活打理的井井有條，這才是女子該有的樣子。只是後來，卻發現當初那些“水做的骨肉”，最終都被歲月侵蝕，活成了劉姥姥的樣子，嬉笑怒罵、裝傻賣乖，在生計和生活裡，大智若愚。
林黛玉優勢分明，深受長輩喜愛。
一部紅樓，千種風情，萬般情思。這三位角色的詮釋，恰如我們所要經歷的一生。
喜歡林黛玉，對於閤眼緣的人和事兒，都是乾乾脆脆的表達，如主動教授香菱學詩；對於看不慣的，也都是直截了當的說明白，如寶玉贈她鶺鴒串珠，她嫌棄是臭男人帶過的東西，拒絕不受。
黛玉與寶玉青梅竹馬，兩小無猜。
我們憐惜林黛玉，為她年幼失怙，為她愛而不得，為她言辭乾脆，為她敏銳洞察，只可惜她的真性情註定被社會蹂躪磋磨，只能淚盡而亡。
寶黛釵三人的情感糾葛，是整部紅樓中的主線。林黛玉作為大觀園中最受長輩寵愛的女孩子，年少不知愁，雙手不沾陽春水，最大的痛苦就是和寶玉的吵鬧離合。所有的悲春傷秋，家裡的、外面的都願意疼惜、忍讓。
黛玉性情耿直，脾氣刻薄。
大家長的特殊偏愛，讓黛玉從生到死，都活的浪漫而詩意。不必精力柴米油鹽的瑣碎，不必經歷利益糾紛的汙濁，不必經歷年老色衰的恐慌。
生活中，其實沒有多少可以我行我素、憑心而為的事情，更多的是身不由己、隨波逐流。而經歷過社會打磨後，很多人都變成了一夫當關、察言觀色的鳳辣子。
王熙鳳丈夫好色，身不由己
王熙鳳，上有祖母公婆，中間叔嫂姑舅，下有姨娘丫鬟，外有孃家親家，內有家務瑣事兒，丈夫好色平庸，處於這樣的環境，再多的浪漫風情，都無從施展。再多的風花雪月，都成了空。
她雖然斗大的字不識一籮筐 ，但是四大家族出來的姑娘，權衡利弊什麼不懂？誰不知道做好人？她心裡什麼都明白，卻不得不上前 ，做“脂粉堆裡的英雄”。她拆東牆補西牆，操勞一家子的吃喝用度，帶著萬分的小心察言觀色，留著心眼兒做事，強大又吝嗇，不討人喜歡。
王熙鳳孃家勢大，卻沒有恃強凌弱，對婆婆恭敬有禮 ，就算邢夫人明裡暗裡給她穿小鞋，使絆子，她也沒有反擊，而是默默忍受。賈府一家子的大小姑子，各房妯娌，她都顧及著臉面，親熱說笑。小姑子探春成立海棠詩社，邀請她做“監社御史”，少說有一萬個心眼子的王熙鳳立刻就反應過來，自覺說道：“我明兒立刻上任，放下五十兩銀子給你們慢慢做會社東道。” 小姑娘們個個是心滿意足，卻不知她掌管家計的艱難。
王熙鳳心眼多，說話毒。
發現丈夫鬼混，她首先想到的是大家的體面，自己的臉面。也許當初她對賈璉有情，但後來，一而再的容忍體諒，人前歡喜人後哭泣的生活，王熙鳳經歷過的“痛”，但凡弱一點，都要撐不下去。生活本就不易，既然無法改變當前的狀態，為什麼要拼個魚死網破呢？
再到後來 ，所有的苦難煎熬都被吞嚥下去，為了打拼一日三餐，不經意間就成為了滿身煙火氣的劉姥姥。歲月一天天往後走，不曾為誰多停留一秒。臉上的皺紋越來越清晰深刻，身上的力氣越來越使不上勁兒，手上的動作跟不上心裡的想法，再多的壯志難酬都成了空想。
劉姥姥入大觀園，鳳辣子接待。
劉姥姥二入大觀園，刻薄直接的黛玉說：“她是哪一門子的姥姥，直叫她是個‘母蝗蟲’就是了。”自詡“欄內人”的妙玉讓道婆直接把劉姥姥用過的茶杯丟棄，嫌棄之心枉為修行人。就連一向圓滑大氣的寶釵也覺得“母蝗蟲”三個字兒把劉姥姥入大觀園的形景都現出來了。說好話求救濟如何？裝傻賣蠢如何？人在屋簷下，誰都免不了有低頭的時候，如果不是為了活下去，誰願意低聲下氣去求人？
劉姥姥再入大觀園
作為一個目不識丁的農村老太太，她幫扶貧困的女兒女婿 ，撫養孫兒長大，不發牢騷不指責，就算是在大觀園被王熙鳳戲弄，她全程都是笑眯眯的，表示那麼大年紀被打扮一回，也是她的福氣，這樣的豁達，多少人不及！
我們踏踏實實生活，勇敢面對生命中永不停歇的重負。
生活從來不是面面俱到，我們只有堅持自我和熱愛生活，才能活得更好。願你歷盡千帆，歸來仍是少年。
作者：香林 本文經作者授權發佈。