那日，久臥病榻的梁羽生，手託一本《唐宋詞選》，對床前的愛子陳心宇念道：“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎……”
他用顫抖的聲音唸完《雨霖鈴》，就此昏睡過去。誰料想，幾日之後，85歲的梁羽生竟駕鶴西去，《雨霖鈴》終成訣別之辭。
時年，愛妻林萃如79歲，她獨自送走丈夫，轉出門來，對兒女們輕聲道：“噓！不要哭。你們父親儘管頑皮蠢笨，卻走得安詳。”那是2009年1月22日，寒氣未褪的早春裡，夕陽殘照如血。
流年似水，浮生若夢，不經不覺間，先生辭世業已十載光陰；料峭春寒裡，東風唱起一曲俠義輓歌……
梁羽生的俠義江湖
俠義傳家
廣西蒙山，群山競秀，眉水鍾靈。在當地，陳家可謂名門望族、書香世家。陳家祖上功名在冊，光緒年間，陳家更是擁有良田百畝、地產多處，並立下書香傳世、行孝重義、樂善好施的家風。登門者無論貧民乞丐，陳家均以“三菜一湯”招待，窮苦村鄰，也經常會收到陳家贈予的整擔稻穀。
陳家還精通醫道，為鄉鄰免費義診；同時將《本草綱目》《備急千金要方》等醫學典籍，整理成方子，贈予病患。故此，蒙山陳家，頗有“俠義傳家”之美譽。
到了民國十八年（1929年）的一天，陳家來了一位算命先生，他端詳了陳家小兒的右手掌紋，嘆道：“命帶顏回，聰明早逝，此子陽壽，不過三十有六。”那小兒，在同輩中排行第六，他便是梁羽生，彼時，他的名字叫陳文統。
少年俠客
因自小體弱多病，且迷信命數可期，外祖父對陳文統疼愛有加，將畢生三大絕技——下棋、詩詞、對聯，傾囊授予陳文統，望他能將短暫的一生過得充實。未及12歲，陳文統便學完了“四書”、《史記》等典籍，他熱愛詩詞、對聯，但那時他還年幼、童心未泯，他更偏愛“風雪山神廟”、“狄青平南”等俠義故事，《水滸傳》一百單八將的姓名及稱號，他倒背如流。讀到盡興處，他捏一枚銅板在手，奮力向前擲出：“看我‘青蚨傳信’！”他沒想到，這些外祖父口中“無益”之書，影響了他一生的言行和職業走向。
“七七事變”後，蒙山來了許多逃難之人，當中不乏學生，他們無衣可穿，也吃不飽飯。陳文統當時在中學寄宿，每年制有12雙布鞋、2件毛衣、6套外套，他把衣物鞋子盡數贈給窮苦同學，自己則穿著露出腳趾頭的破布鞋。
每逢放假，陳文統帶同學們回家做客，安排傭人多做幾道菜，為他們一解飢饞。陳文統的棋藝也頗得外祖父真傳。在蒙山風雨橋上，常年嘯聚著一群以下棋為生的棋手。對於前來挑戰的新手，棋手故意先輸幾把，等到新手加大賭注，棋手就顯露真實水平，把所有賭注一把收入囊中。
一日，陳文統走在橋上見此狀況，頓感憤懣不平，他把零錢全部押上，幾十個回合之後，那群棋手被殺得人仰馬翻。陳文統把贏來的錢分給新手，並請他們吃挑貨郎賣的米粉。他總記得外祖父教他下棋時，告訴他的話：“下棋，不是霸道，而是王道。”做人亦是如此，做俠者，別做霸者。
俠肝義膽
1944年，梁羽生高中畢業後，一邊溫習外祖父的詞集《梅隱集》，一邊準備大學招生考試。10月，抗戰局勢急轉而下，日軍的炮火攻陷榕城（桂林別稱），陳文統憤慨難解，寫下長達448字的愛國長詩《哀榕城》：“……徘徊遙望舊名城，大火連天映月明。處處繁華成瓦礫，獨留天際數峰青。……”這首詩後來刊載於《廣西日報》，被時人譽為“桂林詩史”，他的詩詞造詣由此顯露。
此間，諸多知識分子因戰火避難蒙山，太平天國史學家簡又文、國學家饒宗頤等人，均借宿到陳文統家。對於這些可能引來殺身之禍的陌生人，陳家沒有半點懼怕，陳文統甚至尊稱他們為“恩師”。
那段時間，饒宗頤為陳文統指點詩詞創作，簡又文則將太平天國的歷史和意義告知於陳文統。這些東西，如同一張巨大的屏障，讓陳文統痴迷其中，而忘記了戰火殺戮裹挾的恐慌。
1945年初，日軍攻入蒙山，當夜，陳文統帶領老師們避難到隔壁村，簡又文的幾箱文物資料，陳文統一本都沒落下。陳文統的父親則組織一批鄉民，自備槍械回到縣城與日軍展開游擊戰。被惹惱的日軍增派了援軍，準備在蒙山實行“三光”政策，並點名要活捉陳家和簡家人。
陳文統再度輾轉流離，引著老師們去舅舅家避難。他身背長槍，一馬當先，走了一天一夜，才走到舅舅家。
很多年後，簡又文還能清晰憶起這段患難與共的恩情：“想起陳家的大恩大德，真令我沒齒難忘。我們一家遭遇大難，正在途窮亡絕、不知死所之際，忽有愛徒體念師生情誼，卒得平安歸來……”
那日，久臥病榻的梁羽生，手託一本《唐宋詞選》，對床前的愛子陳心宇念道：“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎……”
他用顫抖的聲音唸完《雨霖鈴》，就此昏睡過去。誰料想，幾日之後，85歲的梁羽生竟駕鶴西去，《雨霖鈴》終成訣別之辭。
時年，愛妻林萃如79歲，她獨自送走丈夫，轉出門來，對兒女們輕聲道：“噓！不要哭。你們父親儘管頑皮蠢笨，卻走得安詳。”那是2009年1月22日，寒氣未褪的早春裡，夕陽殘照如血。
流年似水，浮生若夢，不經不覺間，先生辭世業已十載光陰；料峭春寒裡，東風唱起一曲俠義輓歌……
梁羽生的俠義江湖
俠義傳家
廣西蒙山，群山競秀，眉水鍾靈。在當地，陳家可謂名門望族、書香世家。陳家祖上功名在冊，光緒年間，陳家更是擁有良田百畝、地產多處，並立下書香傳世、行孝重義、樂善好施的家風。登門者無論貧民乞丐，陳家均以“三菜一湯”招待，窮苦村鄰，也經常會收到陳家贈予的整擔稻穀。
陳家還精通醫道，為鄉鄰免費義診；同時將《本草綱目》《備急千金要方》等醫學典籍，整理成方子，贈予病患。故此，蒙山陳家，頗有“俠義傳家”之美譽。
到了民國十八年（1929年）的一天，陳家來了一位算命先生，他端詳了陳家小兒的右手掌紋，嘆道：“命帶顏回，聰明早逝，此子陽壽，不過三十有六。”那小兒，在同輩中排行第六，他便是梁羽生，彼時，他的名字叫陳文統。
少年俠客
因自小體弱多病，且迷信命數可期，外祖父對陳文統疼愛有加，將畢生三大絕技——下棋、詩詞、對聯，傾囊授予陳文統，望他能將短暫的一生過得充實。未及12歲，陳文統便學完了“四書”、《史記》等典籍，他熱愛詩詞、對聯，但那時他還年幼、童心未泯，他更偏愛“風雪山神廟”、“狄青平南”等俠義故事，《水滸傳》一百單八將的姓名及稱號，他倒背如流。讀到盡興處，他捏一枚銅板在手，奮力向前擲出：“看我‘青蚨傳信’！”他沒想到，這些外祖父口中“無益”之書，影響了他一生的言行和職業走向。
“七七事變”後，蒙山來了許多逃難之人，當中不乏學生，他們無衣可穿，也吃不飽飯。陳文統當時在中學寄宿，每年制有12雙布鞋、2件毛衣、6套外套，他把衣物鞋子盡數贈給窮苦同學，自己則穿著露出腳趾頭的破布鞋。
每逢放假，陳文統帶同學們回家做客，安排傭人多做幾道菜，為他們一解飢饞。陳文統的棋藝也頗得外祖父真傳。在蒙山風雨橋上，常年嘯聚著一群以下棋為生的棋手。對於前來挑戰的新手，棋手故意先輸幾把，等到新手加大賭注，棋手就顯露真實水平，把所有賭注一把收入囊中。
一日，陳文統走在橋上見此狀況，頓感憤懣不平，他把零錢全部押上，幾十個回合之後，那群棋手被殺得人仰馬翻。陳文統把贏來的錢分給新手，並請他們吃挑貨郎賣的米粉。他總記得外祖父教他下棋時，告訴他的話：“下棋，不是霸道，而是王道。”做人亦是如此，做俠者，別做霸者。
俠肝義膽
1944年，梁羽生高中畢業後，一邊溫習外祖父的詞集《梅隱集》，一邊準備大學招生考試。10月，抗戰局勢急轉而下，日軍的炮火攻陷榕城（桂林別稱），陳文統憤慨難解，寫下長達448字的愛國長詩《哀榕城》：“……徘徊遙望舊名城，大火連天映月明。處處繁華成瓦礫，獨留天際數峰青。……”這首詩後來刊載於《廣西日報》，被時人譽為“桂林詩史”，他的詩詞造詣由此顯露。
此間，諸多知識分子因戰火避難蒙山，太平天國史學家簡又文、國學家饒宗頤等人，均借宿到陳文統家。對於這些可能引來殺身之禍的陌生人，陳家沒有半點懼怕，陳文統甚至尊稱他們為“恩師”。
那段時間，饒宗頤為陳文統指點詩詞創作，簡又文則將太平天國的歷史和意義告知於陳文統。這些東西，如同一張巨大的屏障，讓陳文統痴迷其中，而忘記了戰火殺戮裹挾的恐慌。
1945年初，日軍攻入蒙山，當夜，陳文統帶領老師們避難到隔壁村，簡又文的幾箱文物資料，陳文統一本都沒落下。陳文統的父親則組織一批鄉民，自備槍械回到縣城與日軍展開游擊戰。被惹惱的日軍增派了援軍，準備在蒙山實行“三光”政策，並點名要活捉陳家和簡家人。
陳文統再度輾轉流離，引著老師們去舅舅家避難。他身背長槍，一馬當先，走了一天一夜，才走到舅舅家。
很多年後，簡又文還能清晰憶起這段患難與共的恩情：“想起陳家的大恩大德，真令我沒齒難忘。我們一家遭遇大難，正在途窮亡絕、不知死所之際，忽有愛徒體念師生情誼，卒得平安歸來……”
梁羽生
初窺俠道
1945年，日本無條件投降。承蒙徒弟的恩情，簡又文決定將陳文統帶到廣州求學，獲得更好的教育。不久後，陳文統考入嶺南大學，在這裡，他遇上了人生第二位恩師，也是決定他人生走向最重要的人——金應熙。
金應熙是國學大師陳寅恪的學生，亦是地下黨員，比陳文統僅年長5歲。兩人亦有許多相投的志趣：他們可以為一盤殘局殺得昏天暗地，可以為一本武俠小說聊上一整宿，也可以為一首詩詞推敲至天明。有段時間，陳文統特別喜歡李商隱，但李商隱的詩過於難懂，他就找金應熙請教。
金應熙道：“我只能告訴你其人其詩的歷史背景，如何理解，就看你自己。詩詞欣賞本就因人而異，閱讀它，本就是讀者思想再創作的過程。”討論的回合之間，陳文統對詩詞欣賞及創作有了更為深刻的理解。
那時候，陳文統愛看武俠小說，但並非是骨子裡的熱愛，他也愛看其它小說。金應熙則是一個武俠鐵粉，他尤愛還珠樓主和宮白羽，每期必看，每本必買，他那方寸大小的寢室裡，堆滿了兩位大家的武俠小說。
他主動把還珠樓主的《蜀山劍俠傳》借給陳文統，“月夜棹孤舟，巫峽啼猿登棧道；天涯逢知已，移家結伴隱名山”，看到第一回的標題，陳文統就感覺自己被一個旋渦給吸進去了：“心理學家說，童年、少年時代所欠缺的東西，往往在長大後要求取補償。我大學大量讀武俠，或許就是基於這種心理。”
自此，陳文統上課看、下課看、去廁所看、躺床上也看，看完後就激動地跑去金應熙的寢室討論。而金應熙也像個沒長大的孩子，聊到興頭上，他拈一枚牙籤叼在嘴裡，大叫一聲：“妖人來也！”遂將牙籤吐向陳文統。
陳文統神祕地向金應熙說道：“宮白羽是寫實派，對人情世故尤其寫得透徹；還珠樓主是浪漫派，想象力之豐富無人能出其右。但宮白羽更厲害的一點是，他不懂武功，卻比懂武功的平江不肖生寫得更精彩！”
也就是說，宮白羽以意境替代一招一式，還珠樓主以想象顛覆現實，方能脫穎而出，自成一派。這是兩個武俠大家的門道，卻是陳文統窺得的“天道”：唯有拋棄舊時格局，才能開闢新的天地。
“俠”路相逢
1949年4月，國共談判破裂，戰局在即，嶺南大學不得不提前放假。彼時，蒙山仍在國民黨桂系的統治下，陳文統回不了家，獨自一人來到香港。他帶著大學校長的介紹信來到香港《大公報》求職，主考官讓他翻譯三條新聞稿件。
次日，陳文統被錄取了，到了《大公報》他才知道，那個面試他的主考官，名叫查良鏞，也就是後來的金庸。他倆對文史都有研究，都熱衷下棋、武俠和抽菸，家庭都遭到過迫害，這正是“何慚流水遇知音”。
每次聊到武俠和歷史，陳文統都欣喜異常，“那時文統兄每天下午往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉以助談興，一邊飲酒，一邊請我吃肉，興高采烈。”
陳文統請查良鏞喝酒吃肉，查良鏞則請陳文統去他家下棋。一次，他倆都是一手拿煙，一手下棋，過度痴迷其中的陳文統突然感覺手指一陣發燙，他趕緊把菸頭扔掉，菸頭掉在了地毯上。兩人盯著棋盤一動不動，把地毯冒出的煙霧當做香菸的煙霧。直到查太太聞到燒焦味發出驚呼，他們才發現地毯已經燒了幾個大洞。
兩人愣在當場，相顧無言，繼而放聲大笑，接著又坐回原位繼續廝殺。那一幕，就像兩個真正的大俠相逢，惺惺相惜，落拓不羈，像極了《笑傲江湖》裡的曲洋和劉正風，也像極了《萍蹤俠影錄》裡的上官天野和張丹楓。
那日，久臥病榻的梁羽生，手託一本《唐宋詞選》，對床前的愛子陳心宇念道：“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎……”
他用顫抖的聲音唸完《雨霖鈴》，就此昏睡過去。誰料想，幾日之後，85歲的梁羽生竟駕鶴西去，《雨霖鈴》終成訣別之辭。
時年，愛妻林萃如79歲，她獨自送走丈夫，轉出門來，對兒女們輕聲道：“噓！不要哭。你們父親儘管頑皮蠢笨，卻走得安詳。”那是2009年1月22日，寒氣未褪的早春裡，夕陽殘照如血。
流年似水，浮生若夢，不經不覺間，先生辭世業已十載光陰；料峭春寒裡，東風唱起一曲俠義輓歌……
梁羽生的俠義江湖
俠義傳家
廣西蒙山，群山競秀，眉水鍾靈。在當地，陳家可謂名門望族、書香世家。陳家祖上功名在冊，光緒年間，陳家更是擁有良田百畝、地產多處，並立下書香傳世、行孝重義、樂善好施的家風。登門者無論貧民乞丐，陳家均以“三菜一湯”招待，窮苦村鄰，也經常會收到陳家贈予的整擔稻穀。
陳家還精通醫道，為鄉鄰免費義診；同時將《本草綱目》《備急千金要方》等醫學典籍，整理成方子，贈予病患。故此，蒙山陳家，頗有“俠義傳家”之美譽。
到了民國十八年（1929年）的一天，陳家來了一位算命先生，他端詳了陳家小兒的右手掌紋，嘆道：“命帶顏回，聰明早逝，此子陽壽，不過三十有六。”那小兒，在同輩中排行第六，他便是梁羽生，彼時，他的名字叫陳文統。
少年俠客
因自小體弱多病，且迷信命數可期，外祖父對陳文統疼愛有加，將畢生三大絕技——下棋、詩詞、對聯，傾囊授予陳文統，望他能將短暫的一生過得充實。未及12歲，陳文統便學完了“四書”、《史記》等典籍，他熱愛詩詞、對聯，但那時他還年幼、童心未泯，他更偏愛“風雪山神廟”、“狄青平南”等俠義故事，《水滸傳》一百單八將的姓名及稱號，他倒背如流。讀到盡興處，他捏一枚銅板在手，奮力向前擲出：“看我‘青蚨傳信’！”他沒想到，這些外祖父口中“無益”之書，影響了他一生的言行和職業走向。
“七七事變”後，蒙山來了許多逃難之人，當中不乏學生，他們無衣可穿，也吃不飽飯。陳文統當時在中學寄宿，每年制有12雙布鞋、2件毛衣、6套外套，他把衣物鞋子盡數贈給窮苦同學，自己則穿著露出腳趾頭的破布鞋。
每逢放假，陳文統帶同學們回家做客，安排傭人多做幾道菜，為他們一解飢饞。陳文統的棋藝也頗得外祖父真傳。在蒙山風雨橋上，常年嘯聚著一群以下棋為生的棋手。對於前來挑戰的新手，棋手故意先輸幾把，等到新手加大賭注，棋手就顯露真實水平，把所有賭注一把收入囊中。
一日，陳文統走在橋上見此狀況，頓感憤懣不平，他把零錢全部押上，幾十個回合之後，那群棋手被殺得人仰馬翻。陳文統把贏來的錢分給新手，並請他們吃挑貨郎賣的米粉。他總記得外祖父教他下棋時，告訴他的話：“下棋，不是霸道，而是王道。”做人亦是如此，做俠者，別做霸者。
俠肝義膽
1944年，梁羽生高中畢業後，一邊溫習外祖父的詞集《梅隱集》，一邊準備大學招生考試。10月，抗戰局勢急轉而下，日軍的炮火攻陷榕城（桂林別稱），陳文統憤慨難解，寫下長達448字的愛國長詩《哀榕城》：“……徘徊遙望舊名城，大火連天映月明。處處繁華成瓦礫，獨留天際數峰青。……”這首詩後來刊載於《廣西日報》，被時人譽為“桂林詩史”，他的詩詞造詣由此顯露。
此間，諸多知識分子因戰火避難蒙山，太平天國史學家簡又文、國學家饒宗頤等人，均借宿到陳文統家。對於這些可能引來殺身之禍的陌生人，陳家沒有半點懼怕，陳文統甚至尊稱他們為“恩師”。
那段時間，饒宗頤為陳文統指點詩詞創作，簡又文則將太平天國的歷史和意義告知於陳文統。這些東西，如同一張巨大的屏障，讓陳文統痴迷其中，而忘記了戰火殺戮裹挾的恐慌。
1945年初，日軍攻入蒙山，當夜，陳文統帶領老師們避難到隔壁村，簡又文的幾箱文物資料，陳文統一本都沒落下。陳文統的父親則組織一批鄉民，自備槍械回到縣城與日軍展開游擊戰。被惹惱的日軍增派了援軍，準備在蒙山實行“三光”政策，並點名要活捉陳家和簡家人。
陳文統再度輾轉流離，引著老師們去舅舅家避難。他身背長槍，一馬當先，走了一天一夜，才走到舅舅家。
很多年後，簡又文還能清晰憶起這段患難與共的恩情：“想起陳家的大恩大德，真令我沒齒難忘。我們一家遭遇大難，正在途窮亡絕、不知死所之際，忽有愛徒體念師生情誼，卒得平安歸來……”
梁羽生
初窺俠道
1945年，日本無條件投降。承蒙徒弟的恩情，簡又文決定將陳文統帶到廣州求學，獲得更好的教育。不久後，陳文統考入嶺南大學，在這裡，他遇上了人生第二位恩師，也是決定他人生走向最重要的人——金應熙。
金應熙是國學大師陳寅恪的學生，亦是地下黨員，比陳文統僅年長5歲。兩人亦有許多相投的志趣：他們可以為一盤殘局殺得昏天暗地，可以為一本武俠小說聊上一整宿，也可以為一首詩詞推敲至天明。有段時間，陳文統特別喜歡李商隱，但李商隱的詩過於難懂，他就找金應熙請教。
金應熙道：“我只能告訴你其人其詩的歷史背景，如何理解，就看你自己。詩詞欣賞本就因人而異，閱讀它，本就是讀者思想再創作的過程。”討論的回合之間，陳文統對詩詞欣賞及創作有了更為深刻的理解。
那時候，陳文統愛看武俠小說，但並非是骨子裡的熱愛，他也愛看其它小說。金應熙則是一個武俠鐵粉，他尤愛還珠樓主和宮白羽，每期必看，每本必買，他那方寸大小的寢室裡，堆滿了兩位大家的武俠小說。
他主動把還珠樓主的《蜀山劍俠傳》借給陳文統，“月夜棹孤舟，巫峽啼猿登棧道；天涯逢知已，移家結伴隱名山”，看到第一回的標題，陳文統就感覺自己被一個旋渦給吸進去了：“心理學家說，童年、少年時代所欠缺的東西，往往在長大後要求取補償。我大學大量讀武俠，或許就是基於這種心理。”
自此，陳文統上課看、下課看、去廁所看、躺床上也看，看完後就激動地跑去金應熙的寢室討論。而金應熙也像個沒長大的孩子，聊到興頭上，他拈一枚牙籤叼在嘴裡，大叫一聲：“妖人來也！”遂將牙籤吐向陳文統。
陳文統神祕地向金應熙說道：“宮白羽是寫實派，對人情世故尤其寫得透徹；還珠樓主是浪漫派，想象力之豐富無人能出其右。但宮白羽更厲害的一點是，他不懂武功，卻比懂武功的平江不肖生寫得更精彩！”
也就是說，宮白羽以意境替代一招一式，還珠樓主以想象顛覆現實，方能脫穎而出，自成一派。這是兩個武俠大家的門道，卻是陳文統窺得的“天道”：唯有拋棄舊時格局，才能開闢新的天地。
“俠”路相逢
1949年4月，國共談判破裂，戰局在即，嶺南大學不得不提前放假。彼時，蒙山仍在國民黨桂系的統治下，陳文統回不了家，獨自一人來到香港。他帶著大學校長的介紹信來到香港《大公報》求職，主考官讓他翻譯三條新聞稿件。
次日，陳文統被錄取了，到了《大公報》他才知道，那個面試他的主考官，名叫查良鏞，也就是後來的金庸。他倆對文史都有研究，都熱衷下棋、武俠和抽菸，家庭都遭到過迫害，這正是“何慚流水遇知音”。
每次聊到武俠和歷史，陳文統都欣喜異常，“那時文統兄每天下午往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉以助談興，一邊飲酒，一邊請我吃肉，興高采烈。”
陳文統請查良鏞喝酒吃肉，查良鏞則請陳文統去他家下棋。一次，他倆都是一手拿煙，一手下棋，過度痴迷其中的陳文統突然感覺手指一陣發燙，他趕緊把菸頭扔掉，菸頭掉在了地毯上。兩人盯著棋盤一動不動，把地毯冒出的煙霧當做香菸的煙霧。直到查太太聞到燒焦味發出驚呼，他們才發現地毯已經燒了幾個大洞。
兩人愣在當場，相顧無言，繼而放聲大笑，接著又坐回原位繼續廝殺。那一幕，就像兩個真正的大俠相逢，惺惺相惜，落拓不羈，像極了《笑傲江湖》裡的曲洋和劉正風，也像極了《萍蹤俠影錄》裡的上官天野和張丹楓。
查良鏞與陳文統下棋
俠者之殤
在《大公報》工作近一年後，陳文統收到一封家書，家裡人叫他趕緊回老家救父親。事情起因是有人狀告陳文統的父親陳品瑞，“1930年殺害農協領導人彭慶麟，摧殘農民運動，惡霸一方，魚肉百姓，勾結日寇漢奸，為虎作倀。”
陳文統頓覺天旋地轉，眼前一片漆黑。他趕緊趕往廣西，在荔浦落腳後，中學同學彭榮康攔住了他：“你不能回去！蒙山才解放不久，農村正在開展剿匪反霸群眾行動。你回老家，不但救不了你父親，連你個人的生活和安全都得不到保障！”
彭榮康接著叫來了陳文統的哥哥陳文山，陳文統把一些錢交給陳文山，噙淚叮囑哥哥一定要照顧好父親和家中親人。這些錢，都是陳文統在報社掙的，他本來是打算把父親接到香港，做生活安置費用的。之前，他已兩次返鄉，他對父親陳品瑞說：“爹，您帶著弟弟跟我去香港吧。”他對繼母李鬱芳說：“娘，等我安置了爹和弟弟，就來接您和妹妹。”（弟弟和妹妹皆為繼母所生）他對堂哥陳文奇說：“二哥，你也一起去，我來幫你找工作。”然而，他們都婉拒了，一個都沒去。他們永遠也去不成了。
1951年春，父親陳品瑞、堂哥陳文奇相繼被槍決，弟弟因飢餓吃生黃豆，拉肚子不治而死，繼母李鬱芳帶著妹妹飢寒交迫，沒了活頭，被逼無奈改嫁了鄰村一個鰥夫，從前收留簡又文的舅舅，也經不住迫害吞藥而死。曾經以俠義聞名的殷實陳家，最終落得個家破人亡的結局。
無力迴天的陳文統哭幹了眼淚，走過一條條長街，他想起16歲那年寫的《人月圓》：“不堪回首當年事，休上望鄉臺。故園荒蕪，故人零落，故跡難埋。”誰料想，未曾識得愁滋味的少年隨筆，竟是為今日的自己而書！
“梁羽生”
揹負著冤屈心事，陳文統回到《大公報》。他不再觸碰政治相關的東西，而轉向歷史和小品文。他用多個筆名，應對多個專欄：在“茶座文談”裡，他叫馮瑜寧；在“一日一聯”裡，他叫樑慧如；在“李夫人信箱”裡，他叫李夫人。這些欄目深受好評，讀者紛紛猜測這些人到底是誰。
1953年底，一則比武通告吸引了港澳兩地的注意力：香港白鶴派掌門人陳剋夫和太極派掌門人吳公儀，約下於1954年春，進行武鬥，看哪個門派更厲害。他們簽下生死狀，聲言無論打死打傷，雙方均不得復仇。新年剛過，比武開始，宣揚了數月的武鬥，在正式舉行那天，不到五分鐘，就以吳公儀把陳剋夫鼻子打出血而終止。
《大公報》旗下《新晚報》的總編輯羅孚突發奇想：“為何不以武俠小說來增加《新晚報》的發行量呢？”他立馬動員陳文統：“你是金應熙的高徒，武俠小說信手拈來。”但陳文統覺得武俠小說難登大雅之堂，羅孚道：“是否登大雅之堂，不在別人，在你自己。”陳文統被說服，但與羅孚訂了君子協議：作為報館任務，最多隻寫半年。
當天，羅孚就在《新晚報》裡做了預告：“本刊新增武俠小說《龍虎鬥京華》，故事緊張異常，敬希讀者留意。”
廣告登出去，陳文統退無可退，但是怎麼寫呢？宮白羽和還珠樓主的成功讓他明白，若要成功，就必須寫新的武俠形式，但如何“新”？他一生受到外祖父、饒宗頤、金應熙等人的詩詞指教，“詩詞”，肯定要成為自己作品的靈魂載體。他反感舊派武俠小說裡毫無科學依據、毫無真實歷史的“神仙打架”，又想到簡又文教授自己的太平天國曆史，遂決定以義和團起義為創作藍本，增加真實性。
故事主題又寫什麼呢？舊派那種逢人就打的套路肯定不能用了。他想起了蒙冤而死的父親，父仇冤屈不得伸張，那就寄情於書中吧。
那晚，他平復心緒，理好思路，就下筆了。他改動了自己曾經寫的一首《踏莎行》作為開篇詞：“弱水飄萍，蓮臺葉聚，卅年心事憑誰訴……”熬夜寫完第一回，他想起南朝裡的“宋、齊、樑、陳”，“樑”在“陳”的前面；他又想起張佛千的贈聯“羽客傳奇，萬紙入勝；生公說法，千石通靈”。於是，他在作者欄的地方寫下三個字：梁羽生。
那日，久臥病榻的梁羽生，手託一本《唐宋詞選》，對床前的愛子陳心宇念道：“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎……”
他用顫抖的聲音唸完《雨霖鈴》，就此昏睡過去。誰料想，幾日之後，85歲的梁羽生竟駕鶴西去，《雨霖鈴》終成訣別之辭。
時年，愛妻林萃如79歲，她獨自送走丈夫，轉出門來，對兒女們輕聲道：“噓！不要哭。你們父親儘管頑皮蠢笨，卻走得安詳。”那是2009年1月22日，寒氣未褪的早春裡，夕陽殘照如血。
流年似水，浮生若夢，不經不覺間，先生辭世業已十載光陰；料峭春寒裡，東風唱起一曲俠義輓歌……
梁羽生的俠義江湖
俠義傳家
廣西蒙山，群山競秀，眉水鍾靈。在當地，陳家可謂名門望族、書香世家。陳家祖上功名在冊，光緒年間，陳家更是擁有良田百畝、地產多處，並立下書香傳世、行孝重義、樂善好施的家風。登門者無論貧民乞丐，陳家均以“三菜一湯”招待，窮苦村鄰，也經常會收到陳家贈予的整擔稻穀。
陳家還精通醫道，為鄉鄰免費義診；同時將《本草綱目》《備急千金要方》等醫學典籍，整理成方子，贈予病患。故此，蒙山陳家，頗有“俠義傳家”之美譽。
到了民國十八年（1929年）的一天，陳家來了一位算命先生，他端詳了陳家小兒的右手掌紋，嘆道：“命帶顏回，聰明早逝，此子陽壽，不過三十有六。”那小兒，在同輩中排行第六，他便是梁羽生，彼時，他的名字叫陳文統。
少年俠客
因自小體弱多病，且迷信命數可期，外祖父對陳文統疼愛有加，將畢生三大絕技——下棋、詩詞、對聯，傾囊授予陳文統，望他能將短暫的一生過得充實。未及12歲，陳文統便學完了“四書”、《史記》等典籍，他熱愛詩詞、對聯，但那時他還年幼、童心未泯，他更偏愛“風雪山神廟”、“狄青平南”等俠義故事，《水滸傳》一百單八將的姓名及稱號，他倒背如流。讀到盡興處，他捏一枚銅板在手，奮力向前擲出：“看我‘青蚨傳信’！”他沒想到，這些外祖父口中“無益”之書，影響了他一生的言行和職業走向。
“七七事變”後，蒙山來了許多逃難之人，當中不乏學生，他們無衣可穿，也吃不飽飯。陳文統當時在中學寄宿，每年制有12雙布鞋、2件毛衣、6套外套，他把衣物鞋子盡數贈給窮苦同學，自己則穿著露出腳趾頭的破布鞋。
每逢放假，陳文統帶同學們回家做客，安排傭人多做幾道菜，為他們一解飢饞。陳文統的棋藝也頗得外祖父真傳。在蒙山風雨橋上，常年嘯聚著一群以下棋為生的棋手。對於前來挑戰的新手，棋手故意先輸幾把，等到新手加大賭注，棋手就顯露真實水平，把所有賭注一把收入囊中。
一日，陳文統走在橋上見此狀況，頓感憤懣不平，他把零錢全部押上，幾十個回合之後，那群棋手被殺得人仰馬翻。陳文統把贏來的錢分給新手，並請他們吃挑貨郎賣的米粉。他總記得外祖父教他下棋時，告訴他的話：“下棋，不是霸道，而是王道。”做人亦是如此，做俠者，別做霸者。
俠肝義膽
1944年，梁羽生高中畢業後，一邊溫習外祖父的詞集《梅隱集》，一邊準備大學招生考試。10月，抗戰局勢急轉而下，日軍的炮火攻陷榕城（桂林別稱），陳文統憤慨難解，寫下長達448字的愛國長詩《哀榕城》：“……徘徊遙望舊名城，大火連天映月明。處處繁華成瓦礫，獨留天際數峰青。……”這首詩後來刊載於《廣西日報》，被時人譽為“桂林詩史”，他的詩詞造詣由此顯露。
此間，諸多知識分子因戰火避難蒙山，太平天國史學家簡又文、國學家饒宗頤等人，均借宿到陳文統家。對於這些可能引來殺身之禍的陌生人，陳家沒有半點懼怕，陳文統甚至尊稱他們為“恩師”。
那段時間，饒宗頤為陳文統指點詩詞創作，簡又文則將太平天國的歷史和意義告知於陳文統。這些東西，如同一張巨大的屏障，讓陳文統痴迷其中，而忘記了戰火殺戮裹挾的恐慌。
1945年初，日軍攻入蒙山，當夜，陳文統帶領老師們避難到隔壁村，簡又文的幾箱文物資料，陳文統一本都沒落下。陳文統的父親則組織一批鄉民，自備槍械回到縣城與日軍展開游擊戰。被惹惱的日軍增派了援軍，準備在蒙山實行“三光”政策，並點名要活捉陳家和簡家人。
陳文統再度輾轉流離，引著老師們去舅舅家避難。他身背長槍，一馬當先，走了一天一夜，才走到舅舅家。
很多年後，簡又文還能清晰憶起這段患難與共的恩情：“想起陳家的大恩大德，真令我沒齒難忘。我們一家遭遇大難，正在途窮亡絕、不知死所之際，忽有愛徒體念師生情誼，卒得平安歸來……”
梁羽生
初窺俠道
1945年，日本無條件投降。承蒙徒弟的恩情，簡又文決定將陳文統帶到廣州求學，獲得更好的教育。不久後，陳文統考入嶺南大學，在這裡，他遇上了人生第二位恩師，也是決定他人生走向最重要的人——金應熙。
金應熙是國學大師陳寅恪的學生，亦是地下黨員，比陳文統僅年長5歲。兩人亦有許多相投的志趣：他們可以為一盤殘局殺得昏天暗地，可以為一本武俠小說聊上一整宿，也可以為一首詩詞推敲至天明。有段時間，陳文統特別喜歡李商隱，但李商隱的詩過於難懂，他就找金應熙請教。
金應熙道：“我只能告訴你其人其詩的歷史背景，如何理解，就看你自己。詩詞欣賞本就因人而異，閱讀它，本就是讀者思想再創作的過程。”討論的回合之間，陳文統對詩詞欣賞及創作有了更為深刻的理解。
那時候，陳文統愛看武俠小說，但並非是骨子裡的熱愛，他也愛看其它小說。金應熙則是一個武俠鐵粉，他尤愛還珠樓主和宮白羽，每期必看，每本必買，他那方寸大小的寢室裡，堆滿了兩位大家的武俠小說。
他主動把還珠樓主的《蜀山劍俠傳》借給陳文統，“月夜棹孤舟，巫峽啼猿登棧道；天涯逢知已，移家結伴隱名山”，看到第一回的標題，陳文統就感覺自己被一個旋渦給吸進去了：“心理學家說，童年、少年時代所欠缺的東西，往往在長大後要求取補償。我大學大量讀武俠，或許就是基於這種心理。”
自此，陳文統上課看、下課看、去廁所看、躺床上也看，看完後就激動地跑去金應熙的寢室討論。而金應熙也像個沒長大的孩子，聊到興頭上，他拈一枚牙籤叼在嘴裡，大叫一聲：“妖人來也！”遂將牙籤吐向陳文統。
陳文統神祕地向金應熙說道：“宮白羽是寫實派，對人情世故尤其寫得透徹；還珠樓主是浪漫派，想象力之豐富無人能出其右。但宮白羽更厲害的一點是，他不懂武功，卻比懂武功的平江不肖生寫得更精彩！”
也就是說，宮白羽以意境替代一招一式，還珠樓主以想象顛覆現實，方能脫穎而出，自成一派。這是兩個武俠大家的門道，卻是陳文統窺得的“天道”：唯有拋棄舊時格局，才能開闢新的天地。
“俠”路相逢
1949年4月，國共談判破裂，戰局在即，嶺南大學不得不提前放假。彼時，蒙山仍在國民黨桂系的統治下，陳文統回不了家，獨自一人來到香港。他帶著大學校長的介紹信來到香港《大公報》求職，主考官讓他翻譯三條新聞稿件。
次日，陳文統被錄取了，到了《大公報》他才知道，那個面試他的主考官，名叫查良鏞，也就是後來的金庸。他倆對文史都有研究，都熱衷下棋、武俠和抽菸，家庭都遭到過迫害，這正是“何慚流水遇知音”。
每次聊到武俠和歷史，陳文統都欣喜異常，“那時文統兄每天下午往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉以助談興，一邊飲酒，一邊請我吃肉，興高采烈。”
陳文統請查良鏞喝酒吃肉，查良鏞則請陳文統去他家下棋。一次，他倆都是一手拿煙，一手下棋，過度痴迷其中的陳文統突然感覺手指一陣發燙，他趕緊把菸頭扔掉，菸頭掉在了地毯上。兩人盯著棋盤一動不動，把地毯冒出的煙霧當做香菸的煙霧。直到查太太聞到燒焦味發出驚呼，他們才發現地毯已經燒了幾個大洞。
兩人愣在當場，相顧無言，繼而放聲大笑，接著又坐回原位繼續廝殺。那一幕，就像兩個真正的大俠相逢，惺惺相惜，落拓不羈，像極了《笑傲江湖》裡的曲洋和劉正風，也像極了《萍蹤俠影錄》裡的上官天野和張丹楓。
查良鏞與陳文統下棋
俠者之殤
在《大公報》工作近一年後，陳文統收到一封家書，家裡人叫他趕緊回老家救父親。事情起因是有人狀告陳文統的父親陳品瑞，“1930年殺害農協領導人彭慶麟，摧殘農民運動，惡霸一方，魚肉百姓，勾結日寇漢奸，為虎作倀。”
陳文統頓覺天旋地轉，眼前一片漆黑。他趕緊趕往廣西，在荔浦落腳後，中學同學彭榮康攔住了他：“你不能回去！蒙山才解放不久，農村正在開展剿匪反霸群眾行動。你回老家，不但救不了你父親，連你個人的生活和安全都得不到保障！”
彭榮康接著叫來了陳文統的哥哥陳文山，陳文統把一些錢交給陳文山，噙淚叮囑哥哥一定要照顧好父親和家中親人。這些錢，都是陳文統在報社掙的，他本來是打算把父親接到香港，做生活安置費用的。之前，他已兩次返鄉，他對父親陳品瑞說：“爹，您帶著弟弟跟我去香港吧。”他對繼母李鬱芳說：“娘，等我安置了爹和弟弟，就來接您和妹妹。”（弟弟和妹妹皆為繼母所生）他對堂哥陳文奇說：“二哥，你也一起去，我來幫你找工作。”然而，他們都婉拒了，一個都沒去。他們永遠也去不成了。
1951年春，父親陳品瑞、堂哥陳文奇相繼被槍決，弟弟因飢餓吃生黃豆，拉肚子不治而死，繼母李鬱芳帶著妹妹飢寒交迫，沒了活頭，被逼無奈改嫁了鄰村一個鰥夫，從前收留簡又文的舅舅，也經不住迫害吞藥而死。曾經以俠義聞名的殷實陳家，最終落得個家破人亡的結局。
無力迴天的陳文統哭幹了眼淚，走過一條條長街，他想起16歲那年寫的《人月圓》：“不堪回首當年事，休上望鄉臺。故園荒蕪，故人零落，故跡難埋。”誰料想，未曾識得愁滋味的少年隨筆，竟是為今日的自己而書！
“梁羽生”
揹負著冤屈心事，陳文統回到《大公報》。他不再觸碰政治相關的東西，而轉向歷史和小品文。他用多個筆名，應對多個專欄：在“茶座文談”裡，他叫馮瑜寧；在“一日一聯”裡，他叫樑慧如；在“李夫人信箱”裡，他叫李夫人。這些欄目深受好評，讀者紛紛猜測這些人到底是誰。
1953年底，一則比武通告吸引了港澳兩地的注意力：香港白鶴派掌門人陳剋夫和太極派掌門人吳公儀，約下於1954年春，進行武鬥，看哪個門派更厲害。他們簽下生死狀，聲言無論打死打傷，雙方均不得復仇。新年剛過，比武開始，宣揚了數月的武鬥，在正式舉行那天，不到五分鐘，就以吳公儀把陳剋夫鼻子打出血而終止。
《大公報》旗下《新晚報》的總編輯羅孚突發奇想：“為何不以武俠小說來增加《新晚報》的發行量呢？”他立馬動員陳文統：“你是金應熙的高徒，武俠小說信手拈來。”但陳文統覺得武俠小說難登大雅之堂，羅孚道：“是否登大雅之堂，不在別人，在你自己。”陳文統被說服，但與羅孚訂了君子協議：作為報館任務，最多隻寫半年。
當天，羅孚就在《新晚報》裡做了預告：“本刊新增武俠小說《龍虎鬥京華》，故事緊張異常，敬希讀者留意。”
廣告登出去，陳文統退無可退，但是怎麼寫呢？宮白羽和還珠樓主的成功讓他明白，若要成功，就必須寫新的武俠形式，但如何“新”？他一生受到外祖父、饒宗頤、金應熙等人的詩詞指教，“詩詞”，肯定要成為自己作品的靈魂載體。他反感舊派武俠小說裡毫無科學依據、毫無真實歷史的“神仙打架”，又想到簡又文教授自己的太平天國曆史，遂決定以義和團起義為創作藍本，增加真實性。
故事主題又寫什麼呢？舊派那種逢人就打的套路肯定不能用了。他想起了蒙冤而死的父親，父仇冤屈不得伸張，那就寄情於書中吧。
那晚，他平復心緒，理好思路，就下筆了。他改動了自己曾經寫的一首《踏莎行》作為開篇詞：“弱水飄萍，蓮臺葉聚，卅年心事憑誰訴……”熬夜寫完第一回，他想起南朝裡的“宋、齊、樑、陳”，“樑”在“陳”的前面；他又想起張佛千的贈聯“羽客傳奇，萬紙入勝；生公說法，千石通靈”。於是，他在作者欄的地方寫下三個字：梁羽生。
梁羽生與林萃如
萍蹤俠影
1956年，32歲的梁羽生忙於創作，依舊孑然一身。那時候，他已經寫完《龍虎鬥京華》和《草莽龍蛇傳》，兩部小說是姊妹篇，都是關於為父報仇的故事。報社副總編輯李宗灜特別欣賞梁羽生的才華，見他鬱結難解，就與夫人商量如何幫助他。恰好夫人有個未婚的侄女，他們就有心撮合兩人。侄女名喚林萃如，比梁羽生小6歲。梁羽生身體一直不好，尤以鼻竇炎為甚。兩人見面那天，梁羽生不停地吸著鼻涕，場面頗為尷尬。林萃如笑了笑，遞給他一張手帕，說道：“我看過你的小說，我特別喜歡！”
林萃如相貌普通，但在梁羽生心裡，她成了誰也無法替代的如花美眷。兩人交往期間，梁羽生做了鼻竇炎手術，術後梁羽生很狼狽，鼻子裡經常流血、灌膿。林萃如每天下班後，親自給梁羽生洗掉鼻子裡的穢物。
梁羽生很是感動：原來武俠世界裡的柔情蜜意，在這個世間同樣進行著演繹。他單膝跪地，深情凝眸林萃如道：“雖然我很窮，但我會努力地寫稿賺錢，嫁給我吧！”1957年勞動節這天，樑林二人結婚了。
由於梁羽生沒有房子，《大公報》社長費彝民，直接讓他們在自家客廳舉行婚禮。因為費彝民在香港的影響力，那天，報社所有人、香港知名人士、讀者們都來了，那是《大公報》員工婚禮中來賓最多的一次。
為了這場婚禮，林萃如放棄了香港公務員的職位。那時候的香港公務員，服務於大英政府，他們是不能和大陸人談婚論嫁的。放棄公務員，意味著林萃如的優渥生活就此止步，從此走入家庭主婦的枯燥隊伍。
梁羽生有感於妻子的犧牲，在《萍蹤俠影錄》裡，他以林萃如為原型，寫了雲蕾這個角色，“純潔善良，溫柔堅韌，雲蕾最適合做老婆。”他每天寫七八個小時，精神不振就靠抽菸“續命”，到後來直接煙不離手。他用自己僅有的技能，來兌現對妻子的承諾。
在婚後生活中，林萃如逐漸發現梁羽生除了寫作一個優點，剩下的全是陋習：愛甜食、不愛衛生、只愛吃肉不愛吃素，方向感差得記不住新家的門牌號。為了梁羽生的身體健康，林萃如奪走了他的香菸、甜食，擔負起家裡的所有家務，鼓勵梁羽生吃素，每次看到梁羽生在小區糊塗打轉，她就在陽臺大喊：“先生，你的家在這裡呢！”梁羽生也開心地回道：“哈哈，你的流浪狗回來啦！”
梁羽生在婚後的創作，明顯少了幾分仇怨，多了幾分寬容，多了幾分兒女情長。與金庸和古龍的主要人設是男性不同，梁羽生的主角，以女性居多。她們有理想、有思想，她們敢愛敢恨，義薄雲天，不輸於任何一個男人。梁羽生和林萃如，就像張丹楓和雲蕾，“萍蹤”用她的善良、純真、赤誠和情義，感化了“俠影”的倔強與固執。他們就像《七劍下天山》裡那首草原歌謠：“我孤鶴野雲的仙夢，到而今都已幻入空冥；這廿年來的身心驕傲，都降伏你冰雪的聰明。”
為父沉冤
1983年8月2日，梁羽生第35部小說《武當一劍》，在《大公報》上登完最後一期，宣佈“閉門封刀”。猶記1954年1月20號，《龍虎鬥京華》的開篇詞《踏莎行》：“卅年心事憑誰訴？”沒想到這竟成了自己的寫照，毫無覺察地就寫了30年。但30年了，心事到底憑誰訴？父親的冤屈又該作何告解？
次年，蒙山縣委領導找到梁羽生，希望他回蒙山故鄉，“你是我們蒙山的驕傲。”那時的梁羽生，確實是蒙山的驕傲，他先後受到周恩來、鄧小平的接見，華羅庚評價《雲海玉弓緣》“有文學價值”，並據此提出了“武俠是成人童話”。他的作品通行港澳臺和大陸，並被新加坡、日本等國家買了外文版權。
從1977年開始，他每年都會給蒙山的老年人寄錢救濟，蒙山人都希望他回去看看。但梁羽生並沒有因為是“蒙山的驕傲”而回去；1985年，他再度拒絕了廣西壯族自治區領導的回鄉邀請：“我父親的問題沒解決，我怎麼回去？”他當著書記的面寫了一份申訴報告，請求政府為父親陳品瑞平反。
接著，他又給蒙山地方寫了一份申訴信，信中說：“希望有關方面對先父的一生，能夠在實事求是的基礎上，做個公正的評審。”在廣西政府的協同下，蒙山縣委政府查出，原來當年殺害共產黨員的人是一個叫“山雞六”的匪盜，他受了一名叫陳聘如的地主的重金，作案後栽贓給陳品瑞。
1986年，蒙山政府通告，給予陳品瑞平反、恢復名譽。35載含冤莫白，終於一朝得雪。
1987年12月，梁羽生回到了闊別42年的蒙山，他望著揚塵的故居廢墟，老淚縱橫：“我要是有魯迅的成就，這裡就會恢復我的故居！”他捧著父親墳前的黃土，長跪不起：“罹難幾十年，兒等時刻不忘有朝一日為父昭雪；今幸天下撥亂反正，終還吾父以公道！”
那日，久臥病榻的梁羽生，手託一本《唐宋詞選》，對床前的愛子陳心宇念道：“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎……”
他用顫抖的聲音唸完《雨霖鈴》，就此昏睡過去。誰料想，幾日之後，85歲的梁羽生竟駕鶴西去，《雨霖鈴》終成訣別之辭。
時年，愛妻林萃如79歲，她獨自送走丈夫，轉出門來，對兒女們輕聲道：“噓！不要哭。你們父親儘管頑皮蠢笨，卻走得安詳。”那是2009年1月22日，寒氣未褪的早春裡，夕陽殘照如血。
流年似水，浮生若夢，不經不覺間，先生辭世業已十載光陰；料峭春寒裡，東風唱起一曲俠義輓歌……
梁羽生的俠義江湖
俠義傳家
廣西蒙山，群山競秀，眉水鍾靈。在當地，陳家可謂名門望族、書香世家。陳家祖上功名在冊，光緒年間，陳家更是擁有良田百畝、地產多處，並立下書香傳世、行孝重義、樂善好施的家風。登門者無論貧民乞丐，陳家均以“三菜一湯”招待，窮苦村鄰，也經常會收到陳家贈予的整擔稻穀。
陳家還精通醫道，為鄉鄰免費義診；同時將《本草綱目》《備急千金要方》等醫學典籍，整理成方子，贈予病患。故此，蒙山陳家，頗有“俠義傳家”之美譽。
到了民國十八年（1929年）的一天，陳家來了一位算命先生，他端詳了陳家小兒的右手掌紋，嘆道：“命帶顏回，聰明早逝，此子陽壽，不過三十有六。”那小兒，在同輩中排行第六，他便是梁羽生，彼時，他的名字叫陳文統。
少年俠客
因自小體弱多病，且迷信命數可期，外祖父對陳文統疼愛有加，將畢生三大絕技——下棋、詩詞、對聯，傾囊授予陳文統，望他能將短暫的一生過得充實。未及12歲，陳文統便學完了“四書”、《史記》等典籍，他熱愛詩詞、對聯，但那時他還年幼、童心未泯，他更偏愛“風雪山神廟”、“狄青平南”等俠義故事，《水滸傳》一百單八將的姓名及稱號，他倒背如流。讀到盡興處，他捏一枚銅板在手，奮力向前擲出：“看我‘青蚨傳信’！”他沒想到，這些外祖父口中“無益”之書，影響了他一生的言行和職業走向。
“七七事變”後，蒙山來了許多逃難之人，當中不乏學生，他們無衣可穿，也吃不飽飯。陳文統當時在中學寄宿，每年制有12雙布鞋、2件毛衣、6套外套，他把衣物鞋子盡數贈給窮苦同學，自己則穿著露出腳趾頭的破布鞋。
每逢放假，陳文統帶同學們回家做客，安排傭人多做幾道菜，為他們一解飢饞。陳文統的棋藝也頗得外祖父真傳。在蒙山風雨橋上，常年嘯聚著一群以下棋為生的棋手。對於前來挑戰的新手，棋手故意先輸幾把，等到新手加大賭注，棋手就顯露真實水平，把所有賭注一把收入囊中。
一日，陳文統走在橋上見此狀況，頓感憤懣不平，他把零錢全部押上，幾十個回合之後，那群棋手被殺得人仰馬翻。陳文統把贏來的錢分給新手，並請他們吃挑貨郎賣的米粉。他總記得外祖父教他下棋時，告訴他的話：“下棋，不是霸道，而是王道。”做人亦是如此，做俠者，別做霸者。
俠肝義膽
1944年，梁羽生高中畢業後，一邊溫習外祖父的詞集《梅隱集》，一邊準備大學招生考試。10月，抗戰局勢急轉而下，日軍的炮火攻陷榕城（桂林別稱），陳文統憤慨難解，寫下長達448字的愛國長詩《哀榕城》：“……徘徊遙望舊名城，大火連天映月明。處處繁華成瓦礫，獨留天際數峰青。……”這首詩後來刊載於《廣西日報》，被時人譽為“桂林詩史”，他的詩詞造詣由此顯露。
此間，諸多知識分子因戰火避難蒙山，太平天國史學家簡又文、國學家饒宗頤等人，均借宿到陳文統家。對於這些可能引來殺身之禍的陌生人，陳家沒有半點懼怕，陳文統甚至尊稱他們為“恩師”。
那段時間，饒宗頤為陳文統指點詩詞創作，簡又文則將太平天國的歷史和意義告知於陳文統。這些東西，如同一張巨大的屏障，讓陳文統痴迷其中，而忘記了戰火殺戮裹挾的恐慌。
1945年初，日軍攻入蒙山，當夜，陳文統帶領老師們避難到隔壁村，簡又文的幾箱文物資料，陳文統一本都沒落下。陳文統的父親則組織一批鄉民，自備槍械回到縣城與日軍展開游擊戰。被惹惱的日軍增派了援軍，準備在蒙山實行“三光”政策，並點名要活捉陳家和簡家人。
陳文統再度輾轉流離，引著老師們去舅舅家避難。他身背長槍，一馬當先，走了一天一夜，才走到舅舅家。
很多年後，簡又文還能清晰憶起這段患難與共的恩情：“想起陳家的大恩大德，真令我沒齒難忘。我們一家遭遇大難，正在途窮亡絕、不知死所之際，忽有愛徒體念師生情誼，卒得平安歸來……”
梁羽生
初窺俠道
1945年，日本無條件投降。承蒙徒弟的恩情，簡又文決定將陳文統帶到廣州求學，獲得更好的教育。不久後，陳文統考入嶺南大學，在這裡，他遇上了人生第二位恩師，也是決定他人生走向最重要的人——金應熙。
金應熙是國學大師陳寅恪的學生，亦是地下黨員，比陳文統僅年長5歲。兩人亦有許多相投的志趣：他們可以為一盤殘局殺得昏天暗地，可以為一本武俠小說聊上一整宿，也可以為一首詩詞推敲至天明。有段時間，陳文統特別喜歡李商隱，但李商隱的詩過於難懂，他就找金應熙請教。
金應熙道：“我只能告訴你其人其詩的歷史背景，如何理解，就看你自己。詩詞欣賞本就因人而異，閱讀它，本就是讀者思想再創作的過程。”討論的回合之間，陳文統對詩詞欣賞及創作有了更為深刻的理解。
那時候，陳文統愛看武俠小說，但並非是骨子裡的熱愛，他也愛看其它小說。金應熙則是一個武俠鐵粉，他尤愛還珠樓主和宮白羽，每期必看，每本必買，他那方寸大小的寢室裡，堆滿了兩位大家的武俠小說。
他主動把還珠樓主的《蜀山劍俠傳》借給陳文統，“月夜棹孤舟，巫峽啼猿登棧道；天涯逢知已，移家結伴隱名山”，看到第一回的標題，陳文統就感覺自己被一個旋渦給吸進去了：“心理學家說，童年、少年時代所欠缺的東西，往往在長大後要求取補償。我大學大量讀武俠，或許就是基於這種心理。”
自此，陳文統上課看、下課看、去廁所看、躺床上也看，看完後就激動地跑去金應熙的寢室討論。而金應熙也像個沒長大的孩子，聊到興頭上，他拈一枚牙籤叼在嘴裡，大叫一聲：“妖人來也！”遂將牙籤吐向陳文統。
陳文統神祕地向金應熙說道：“宮白羽是寫實派，對人情世故尤其寫得透徹；還珠樓主是浪漫派，想象力之豐富無人能出其右。但宮白羽更厲害的一點是，他不懂武功，卻比懂武功的平江不肖生寫得更精彩！”
也就是說，宮白羽以意境替代一招一式，還珠樓主以想象顛覆現實，方能脫穎而出，自成一派。這是兩個武俠大家的門道，卻是陳文統窺得的“天道”：唯有拋棄舊時格局，才能開闢新的天地。
“俠”路相逢
1949年4月，國共談判破裂，戰局在即，嶺南大學不得不提前放假。彼時，蒙山仍在國民黨桂系的統治下，陳文統回不了家，獨自一人來到香港。他帶著大學校長的介紹信來到香港《大公報》求職，主考官讓他翻譯三條新聞稿件。
次日，陳文統被錄取了，到了《大公報》他才知道，那個面試他的主考官，名叫查良鏞，也就是後來的金庸。他倆對文史都有研究，都熱衷下棋、武俠和抽菸，家庭都遭到過迫害，這正是“何慚流水遇知音”。
每次聊到武俠和歷史，陳文統都欣喜異常，“那時文統兄每天下午往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉以助談興，一邊飲酒，一邊請我吃肉，興高采烈。”
陳文統請查良鏞喝酒吃肉，查良鏞則請陳文統去他家下棋。一次，他倆都是一手拿煙，一手下棋，過度痴迷其中的陳文統突然感覺手指一陣發燙，他趕緊把菸頭扔掉，菸頭掉在了地毯上。兩人盯著棋盤一動不動，把地毯冒出的煙霧當做香菸的煙霧。直到查太太聞到燒焦味發出驚呼，他們才發現地毯已經燒了幾個大洞。
兩人愣在當場，相顧無言，繼而放聲大笑，接著又坐回原位繼續廝殺。那一幕，就像兩個真正的大俠相逢，惺惺相惜，落拓不羈，像極了《笑傲江湖》裡的曲洋和劉正風，也像極了《萍蹤俠影錄》裡的上官天野和張丹楓。
查良鏞與陳文統下棋
俠者之殤
在《大公報》工作近一年後，陳文統收到一封家書，家裡人叫他趕緊回老家救父親。事情起因是有人狀告陳文統的父親陳品瑞，“1930年殺害農協領導人彭慶麟，摧殘農民運動，惡霸一方，魚肉百姓，勾結日寇漢奸，為虎作倀。”
陳文統頓覺天旋地轉，眼前一片漆黑。他趕緊趕往廣西，在荔浦落腳後，中學同學彭榮康攔住了他：“你不能回去！蒙山才解放不久，農村正在開展剿匪反霸群眾行動。你回老家，不但救不了你父親，連你個人的生活和安全都得不到保障！”
彭榮康接著叫來了陳文統的哥哥陳文山，陳文統把一些錢交給陳文山，噙淚叮囑哥哥一定要照顧好父親和家中親人。這些錢，都是陳文統在報社掙的，他本來是打算把父親接到香港，做生活安置費用的。之前，他已兩次返鄉，他對父親陳品瑞說：“爹，您帶著弟弟跟我去香港吧。”他對繼母李鬱芳說：“娘，等我安置了爹和弟弟，就來接您和妹妹。”（弟弟和妹妹皆為繼母所生）他對堂哥陳文奇說：“二哥，你也一起去，我來幫你找工作。”然而，他們都婉拒了，一個都沒去。他們永遠也去不成了。
1951年春，父親陳品瑞、堂哥陳文奇相繼被槍決，弟弟因飢餓吃生黃豆，拉肚子不治而死，繼母李鬱芳帶著妹妹飢寒交迫，沒了活頭，被逼無奈改嫁了鄰村一個鰥夫，從前收留簡又文的舅舅，也經不住迫害吞藥而死。曾經以俠義聞名的殷實陳家，最終落得個家破人亡的結局。
無力迴天的陳文統哭幹了眼淚，走過一條條長街，他想起16歲那年寫的《人月圓》：“不堪回首當年事，休上望鄉臺。故園荒蕪，故人零落，故跡難埋。”誰料想，未曾識得愁滋味的少年隨筆，竟是為今日的自己而書！
“梁羽生”
揹負著冤屈心事，陳文統回到《大公報》。他不再觸碰政治相關的東西，而轉向歷史和小品文。他用多個筆名，應對多個專欄：在“茶座文談”裡，他叫馮瑜寧；在“一日一聯”裡，他叫樑慧如；在“李夫人信箱”裡，他叫李夫人。這些欄目深受好評，讀者紛紛猜測這些人到底是誰。
1953年底，一則比武通告吸引了港澳兩地的注意力：香港白鶴派掌門人陳剋夫和太極派掌門人吳公儀，約下於1954年春，進行武鬥，看哪個門派更厲害。他們簽下生死狀，聲言無論打死打傷，雙方均不得復仇。新年剛過，比武開始，宣揚了數月的武鬥，在正式舉行那天，不到五分鐘，就以吳公儀把陳剋夫鼻子打出血而終止。
《大公報》旗下《新晚報》的總編輯羅孚突發奇想：“為何不以武俠小說來增加《新晚報》的發行量呢？”他立馬動員陳文統：“你是金應熙的高徒，武俠小說信手拈來。”但陳文統覺得武俠小說難登大雅之堂，羅孚道：“是否登大雅之堂，不在別人，在你自己。”陳文統被說服，但與羅孚訂了君子協議：作為報館任務，最多隻寫半年。
當天，羅孚就在《新晚報》裡做了預告：“本刊新增武俠小說《龍虎鬥京華》，故事緊張異常，敬希讀者留意。”
廣告登出去，陳文統退無可退，但是怎麼寫呢？宮白羽和還珠樓主的成功讓他明白，若要成功，就必須寫新的武俠形式，但如何“新”？他一生受到外祖父、饒宗頤、金應熙等人的詩詞指教，“詩詞”，肯定要成為自己作品的靈魂載體。他反感舊派武俠小說裡毫無科學依據、毫無真實歷史的“神仙打架”，又想到簡又文教授自己的太平天國曆史，遂決定以義和團起義為創作藍本，增加真實性。
故事主題又寫什麼呢？舊派那種逢人就打的套路肯定不能用了。他想起了蒙冤而死的父親，父仇冤屈不得伸張，那就寄情於書中吧。
那晚，他平復心緒，理好思路，就下筆了。他改動了自己曾經寫的一首《踏莎行》作為開篇詞：“弱水飄萍，蓮臺葉聚，卅年心事憑誰訴……”熬夜寫完第一回，他想起南朝裡的“宋、齊、樑、陳”，“樑”在“陳”的前面；他又想起張佛千的贈聯“羽客傳奇，萬紙入勝；生公說法，千石通靈”。於是，他在作者欄的地方寫下三個字：梁羽生。
梁羽生與林萃如
萍蹤俠影
1956年，32歲的梁羽生忙於創作，依舊孑然一身。那時候，他已經寫完《龍虎鬥京華》和《草莽龍蛇傳》，兩部小說是姊妹篇，都是關於為父報仇的故事。報社副總編輯李宗灜特別欣賞梁羽生的才華，見他鬱結難解，就與夫人商量如何幫助他。恰好夫人有個未婚的侄女，他們就有心撮合兩人。侄女名喚林萃如，比梁羽生小6歲。梁羽生身體一直不好，尤以鼻竇炎為甚。兩人見面那天，梁羽生不停地吸著鼻涕，場面頗為尷尬。林萃如笑了笑，遞給他一張手帕，說道：“我看過你的小說，我特別喜歡！”
林萃如相貌普通，但在梁羽生心裡，她成了誰也無法替代的如花美眷。兩人交往期間，梁羽生做了鼻竇炎手術，術後梁羽生很狼狽，鼻子裡經常流血、灌膿。林萃如每天下班後，親自給梁羽生洗掉鼻子裡的穢物。
梁羽生很是感動：原來武俠世界裡的柔情蜜意，在這個世間同樣進行著演繹。他單膝跪地，深情凝眸林萃如道：“雖然我很窮，但我會努力地寫稿賺錢，嫁給我吧！”1957年勞動節這天，樑林二人結婚了。
由於梁羽生沒有房子，《大公報》社長費彝民，直接讓他們在自家客廳舉行婚禮。因為費彝民在香港的影響力，那天，報社所有人、香港知名人士、讀者們都來了，那是《大公報》員工婚禮中來賓最多的一次。
為了這場婚禮，林萃如放棄了香港公務員的職位。那時候的香港公務員，服務於大英政府，他們是不能和大陸人談婚論嫁的。放棄公務員，意味著林萃如的優渥生活就此止步，從此走入家庭主婦的枯燥隊伍。
梁羽生有感於妻子的犧牲，在《萍蹤俠影錄》裡，他以林萃如為原型，寫了雲蕾這個角色，“純潔善良，溫柔堅韌，雲蕾最適合做老婆。”他每天寫七八個小時，精神不振就靠抽菸“續命”，到後來直接煙不離手。他用自己僅有的技能，來兌現對妻子的承諾。
在婚後生活中，林萃如逐漸發現梁羽生除了寫作一個優點，剩下的全是陋習：愛甜食、不愛衛生、只愛吃肉不愛吃素，方向感差得記不住新家的門牌號。為了梁羽生的身體健康，林萃如奪走了他的香菸、甜食，擔負起家裡的所有家務，鼓勵梁羽生吃素，每次看到梁羽生在小區糊塗打轉，她就在陽臺大喊：“先生，你的家在這裡呢！”梁羽生也開心地回道：“哈哈，你的流浪狗回來啦！”
梁羽生在婚後的創作，明顯少了幾分仇怨，多了幾分寬容，多了幾分兒女情長。與金庸和古龍的主要人設是男性不同，梁羽生的主角，以女性居多。她們有理想、有思想，她們敢愛敢恨，義薄雲天，不輸於任何一個男人。梁羽生和林萃如，就像張丹楓和雲蕾，“萍蹤”用她的善良、純真、赤誠和情義，感化了“俠影”的倔強與固執。他們就像《七劍下天山》裡那首草原歌謠：“我孤鶴野雲的仙夢，到而今都已幻入空冥；這廿年來的身心驕傲，都降伏你冰雪的聰明。”
為父沉冤
1983年8月2日，梁羽生第35部小說《武當一劍》，在《大公報》上登完最後一期，宣佈“閉門封刀”。猶記1954年1月20號，《龍虎鬥京華》的開篇詞《踏莎行》：“卅年心事憑誰訴？”沒想到這竟成了自己的寫照，毫無覺察地就寫了30年。但30年了，心事到底憑誰訴？父親的冤屈又該作何告解？
次年，蒙山縣委領導找到梁羽生，希望他回蒙山故鄉，“你是我們蒙山的驕傲。”那時的梁羽生，確實是蒙山的驕傲，他先後受到周恩來、鄧小平的接見，華羅庚評價《雲海玉弓緣》“有文學價值”，並據此提出了“武俠是成人童話”。他的作品通行港澳臺和大陸，並被新加坡、日本等國家買了外文版權。
從1977年開始，他每年都會給蒙山的老年人寄錢救濟，蒙山人都希望他回去看看。但梁羽生並沒有因為是“蒙山的驕傲”而回去；1985年，他再度拒絕了廣西壯族自治區領導的回鄉邀請：“我父親的問題沒解決，我怎麼回去？”他當著書記的面寫了一份申訴報告，請求政府為父親陳品瑞平反。
接著，他又給蒙山地方寫了一份申訴信，信中說：“希望有關方面對先父的一生，能夠在實事求是的基礎上，做個公正的評審。”在廣西政府的協同下，蒙山縣委政府查出，原來當年殺害共產黨員的人是一個叫“山雞六”的匪盜，他受了一名叫陳聘如的地主的重金，作案後栽贓給陳品瑞。
1986年，蒙山政府通告，給予陳品瑞平反、恢復名譽。35載含冤莫白，終於一朝得雪。
1987年12月，梁羽生回到了闊別42年的蒙山，他望著揚塵的故居廢墟，老淚縱橫：“我要是有魯迅的成就，這裡就會恢復我的故居！”他捧著父親墳前的黃土，長跪不起：“罹難幾十年，兒等時刻不忘有朝一日為父昭雪；今幸天下撥亂反正，終還吾父以公道！”
陳父平反通報（陳品瑞，字信玉）
俠士無雙
1987年9月，因為身體問題，梁羽生和夫人林萃如移居澳洲悉尼。在悉尼，梁羽生仍然堅持寫作，只不過寫作對象變成了散文、詩詞和對聯。閒下來，他經常去達令港附近的中國茶樓，跟一群花甲老人歡敘品茶。他和老伴常年居於悉尼家中，如同絕跡江湖的隱士。
而另一方面，“知音”金庸仍舊馳騁政商兩界，成了一名“國士”。有趣的是，梁羽生作品裡的主人公，最終通常成為國士；金庸作品裡的主人公，則通常成為隱士。他們活成了彼此作品裡的人。
1995年後，人民大會堂舉行了首次武俠小說評選會，金庸和梁羽生共享最高榮譽“金劍獎”。梁羽生久臥病榻，沒能去成，金庸後來給他寫了封信：“文統吾兄，北京有‘武俠文學研究會’贈兄及弟‘金劍獎’大獎各一，弟以病軀軟弱未前往參與。你我雙劍合璧，原當天下無敵，只可惜分隔異方無法合璧乎……”
2009年初，梁羽生自知時日無多，他希望再見金庸一面，就給金庸打了電話，金庸本打算過完春節，就去悉尼看望老友，但還是遲了。後來他為梁羽生寫下一副輓聯：“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友。”
那日，久臥病榻的梁羽生，手託一本《唐宋詞選》，對床前的愛子陳心宇念道：“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎……”
他用顫抖的聲音唸完《雨霖鈴》，就此昏睡過去。誰料想，幾日之後，85歲的梁羽生竟駕鶴西去，《雨霖鈴》終成訣別之辭。
時年，愛妻林萃如79歲，她獨自送走丈夫，轉出門來，對兒女們輕聲道：“噓！不要哭。你們父親儘管頑皮蠢笨，卻走得安詳。”那是2009年1月22日，寒氣未褪的早春裡，夕陽殘照如血。
流年似水，浮生若夢，不經不覺間，先生辭世業已十載光陰；料峭春寒裡，東風唱起一曲俠義輓歌……
梁羽生的俠義江湖
俠義傳家
廣西蒙山，群山競秀，眉水鍾靈。在當地，陳家可謂名門望族、書香世家。陳家祖上功名在冊，光緒年間，陳家更是擁有良田百畝、地產多處，並立下書香傳世、行孝重義、樂善好施的家風。登門者無論貧民乞丐，陳家均以“三菜一湯”招待，窮苦村鄰，也經常會收到陳家贈予的整擔稻穀。
陳家還精通醫道，為鄉鄰免費義診；同時將《本草綱目》《備急千金要方》等醫學典籍，整理成方子，贈予病患。故此，蒙山陳家，頗有“俠義傳家”之美譽。
到了民國十八年（1929年）的一天，陳家來了一位算命先生，他端詳了陳家小兒的右手掌紋，嘆道：“命帶顏回，聰明早逝，此子陽壽，不過三十有六。”那小兒，在同輩中排行第六，他便是梁羽生，彼時，他的名字叫陳文統。
少年俠客
因自小體弱多病，且迷信命數可期，外祖父對陳文統疼愛有加，將畢生三大絕技——下棋、詩詞、對聯，傾囊授予陳文統，望他能將短暫的一生過得充實。未及12歲，陳文統便學完了“四書”、《史記》等典籍，他熱愛詩詞、對聯，但那時他還年幼、童心未泯，他更偏愛“風雪山神廟”、“狄青平南”等俠義故事，《水滸傳》一百單八將的姓名及稱號，他倒背如流。讀到盡興處，他捏一枚銅板在手，奮力向前擲出：“看我‘青蚨傳信’！”他沒想到，這些外祖父口中“無益”之書，影響了他一生的言行和職業走向。
“七七事變”後，蒙山來了許多逃難之人，當中不乏學生，他們無衣可穿，也吃不飽飯。陳文統當時在中學寄宿，每年制有12雙布鞋、2件毛衣、6套外套，他把衣物鞋子盡數贈給窮苦同學，自己則穿著露出腳趾頭的破布鞋。
每逢放假，陳文統帶同學們回家做客，安排傭人多做幾道菜，為他們一解飢饞。陳文統的棋藝也頗得外祖父真傳。在蒙山風雨橋上，常年嘯聚著一群以下棋為生的棋手。對於前來挑戰的新手，棋手故意先輸幾把，等到新手加大賭注，棋手就顯露真實水平，把所有賭注一把收入囊中。
一日，陳文統走在橋上見此狀況，頓感憤懣不平，他把零錢全部押上，幾十個回合之後，那群棋手被殺得人仰馬翻。陳文統把贏來的錢分給新手，並請他們吃挑貨郎賣的米粉。他總記得外祖父教他下棋時，告訴他的話：“下棋，不是霸道，而是王道。”做人亦是如此，做俠者，別做霸者。
俠肝義膽
1944年，梁羽生高中畢業後，一邊溫習外祖父的詞集《梅隱集》，一邊準備大學招生考試。10月，抗戰局勢急轉而下，日軍的炮火攻陷榕城（桂林別稱），陳文統憤慨難解，寫下長達448字的愛國長詩《哀榕城》：“……徘徊遙望舊名城，大火連天映月明。處處繁華成瓦礫，獨留天際數峰青。……”這首詩後來刊載於《廣西日報》，被時人譽為“桂林詩史”，他的詩詞造詣由此顯露。
此間，諸多知識分子因戰火避難蒙山，太平天國史學家簡又文、國學家饒宗頤等人，均借宿到陳文統家。對於這些可能引來殺身之禍的陌生人，陳家沒有半點懼怕，陳文統甚至尊稱他們為“恩師”。
那段時間，饒宗頤為陳文統指點詩詞創作，簡又文則將太平天國的歷史和意義告知於陳文統。這些東西，如同一張巨大的屏障，讓陳文統痴迷其中，而忘記了戰火殺戮裹挾的恐慌。
1945年初，日軍攻入蒙山，當夜，陳文統帶領老師們避難到隔壁村，簡又文的幾箱文物資料，陳文統一本都沒落下。陳文統的父親則組織一批鄉民，自備槍械回到縣城與日軍展開游擊戰。被惹惱的日軍增派了援軍，準備在蒙山實行“三光”政策，並點名要活捉陳家和簡家人。
陳文統再度輾轉流離，引著老師們去舅舅家避難。他身背長槍，一馬當先，走了一天一夜，才走到舅舅家。
很多年後，簡又文還能清晰憶起這段患難與共的恩情：“想起陳家的大恩大德，真令我沒齒難忘。我們一家遭遇大難，正在途窮亡絕、不知死所之際，忽有愛徒體念師生情誼，卒得平安歸來……”
梁羽生
初窺俠道
1945年，日本無條件投降。承蒙徒弟的恩情，簡又文決定將陳文統帶到廣州求學，獲得更好的教育。不久後，陳文統考入嶺南大學，在這裡，他遇上了人生第二位恩師，也是決定他人生走向最重要的人——金應熙。
金應熙是國學大師陳寅恪的學生，亦是地下黨員，比陳文統僅年長5歲。兩人亦有許多相投的志趣：他們可以為一盤殘局殺得昏天暗地，可以為一本武俠小說聊上一整宿，也可以為一首詩詞推敲至天明。有段時間，陳文統特別喜歡李商隱，但李商隱的詩過於難懂，他就找金應熙請教。
金應熙道：“我只能告訴你其人其詩的歷史背景，如何理解，就看你自己。詩詞欣賞本就因人而異，閱讀它，本就是讀者思想再創作的過程。”討論的回合之間，陳文統對詩詞欣賞及創作有了更為深刻的理解。
那時候，陳文統愛看武俠小說，但並非是骨子裡的熱愛，他也愛看其它小說。金應熙則是一個武俠鐵粉，他尤愛還珠樓主和宮白羽，每期必看，每本必買，他那方寸大小的寢室裡，堆滿了兩位大家的武俠小說。
他主動把還珠樓主的《蜀山劍俠傳》借給陳文統，“月夜棹孤舟，巫峽啼猿登棧道；天涯逢知已，移家結伴隱名山”，看到第一回的標題，陳文統就感覺自己被一個旋渦給吸進去了：“心理學家說，童年、少年時代所欠缺的東西，往往在長大後要求取補償。我大學大量讀武俠，或許就是基於這種心理。”
自此，陳文統上課看、下課看、去廁所看、躺床上也看，看完後就激動地跑去金應熙的寢室討論。而金應熙也像個沒長大的孩子，聊到興頭上，他拈一枚牙籤叼在嘴裡，大叫一聲：“妖人來也！”遂將牙籤吐向陳文統。
陳文統神祕地向金應熙說道：“宮白羽是寫實派，對人情世故尤其寫得透徹；還珠樓主是浪漫派，想象力之豐富無人能出其右。但宮白羽更厲害的一點是，他不懂武功，卻比懂武功的平江不肖生寫得更精彩！”
也就是說，宮白羽以意境替代一招一式，還珠樓主以想象顛覆現實，方能脫穎而出，自成一派。這是兩個武俠大家的門道，卻是陳文統窺得的“天道”：唯有拋棄舊時格局，才能開闢新的天地。
“俠”路相逢
1949年4月，國共談判破裂，戰局在即，嶺南大學不得不提前放假。彼時，蒙山仍在國民黨桂系的統治下，陳文統回不了家，獨自一人來到香港。他帶著大學校長的介紹信來到香港《大公報》求職，主考官讓他翻譯三條新聞稿件。
次日，陳文統被錄取了，到了《大公報》他才知道，那個面試他的主考官，名叫查良鏞，也就是後來的金庸。他倆對文史都有研究，都熱衷下棋、武俠和抽菸，家庭都遭到過迫害，這正是“何慚流水遇知音”。
每次聊到武俠和歷史，陳文統都欣喜異常，“那時文統兄每天下午往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉以助談興，一邊飲酒，一邊請我吃肉，興高采烈。”
陳文統請查良鏞喝酒吃肉，查良鏞則請陳文統去他家下棋。一次，他倆都是一手拿煙，一手下棋，過度痴迷其中的陳文統突然感覺手指一陣發燙，他趕緊把菸頭扔掉，菸頭掉在了地毯上。兩人盯著棋盤一動不動，把地毯冒出的煙霧當做香菸的煙霧。直到查太太聞到燒焦味發出驚呼，他們才發現地毯已經燒了幾個大洞。
兩人愣在當場，相顧無言，繼而放聲大笑，接著又坐回原位繼續廝殺。那一幕，就像兩個真正的大俠相逢，惺惺相惜，落拓不羈，像極了《笑傲江湖》裡的曲洋和劉正風，也像極了《萍蹤俠影錄》裡的上官天野和張丹楓。
查良鏞與陳文統下棋
俠者之殤
在《大公報》工作近一年後，陳文統收到一封家書，家裡人叫他趕緊回老家救父親。事情起因是有人狀告陳文統的父親陳品瑞，“1930年殺害農協領導人彭慶麟，摧殘農民運動，惡霸一方，魚肉百姓，勾結日寇漢奸，為虎作倀。”
陳文統頓覺天旋地轉，眼前一片漆黑。他趕緊趕往廣西，在荔浦落腳後，中學同學彭榮康攔住了他：“你不能回去！蒙山才解放不久，農村正在開展剿匪反霸群眾行動。你回老家，不但救不了你父親，連你個人的生活和安全都得不到保障！”
彭榮康接著叫來了陳文統的哥哥陳文山，陳文統把一些錢交給陳文山，噙淚叮囑哥哥一定要照顧好父親和家中親人。這些錢，都是陳文統在報社掙的，他本來是打算把父親接到香港，做生活安置費用的。之前，他已兩次返鄉，他對父親陳品瑞說：“爹，您帶著弟弟跟我去香港吧。”他對繼母李鬱芳說：“娘，等我安置了爹和弟弟，就來接您和妹妹。”（弟弟和妹妹皆為繼母所生）他對堂哥陳文奇說：“二哥，你也一起去，我來幫你找工作。”然而，他們都婉拒了，一個都沒去。他們永遠也去不成了。
1951年春，父親陳品瑞、堂哥陳文奇相繼被槍決，弟弟因飢餓吃生黃豆，拉肚子不治而死，繼母李鬱芳帶著妹妹飢寒交迫，沒了活頭，被逼無奈改嫁了鄰村一個鰥夫，從前收留簡又文的舅舅，也經不住迫害吞藥而死。曾經以俠義聞名的殷實陳家，最終落得個家破人亡的結局。
無力迴天的陳文統哭幹了眼淚，走過一條條長街，他想起16歲那年寫的《人月圓》：“不堪回首當年事，休上望鄉臺。故園荒蕪，故人零落，故跡難埋。”誰料想，未曾識得愁滋味的少年隨筆，竟是為今日的自己而書！
“梁羽生”
揹負著冤屈心事，陳文統回到《大公報》。他不再觸碰政治相關的東西，而轉向歷史和小品文。他用多個筆名，應對多個專欄：在“茶座文談”裡，他叫馮瑜寧；在“一日一聯”裡，他叫樑慧如；在“李夫人信箱”裡，他叫李夫人。這些欄目深受好評，讀者紛紛猜測這些人到底是誰。
1953年底，一則比武通告吸引了港澳兩地的注意力：香港白鶴派掌門人陳剋夫和太極派掌門人吳公儀，約下於1954年春，進行武鬥，看哪個門派更厲害。他們簽下生死狀，聲言無論打死打傷，雙方均不得復仇。新年剛過，比武開始，宣揚了數月的武鬥，在正式舉行那天，不到五分鐘，就以吳公儀把陳剋夫鼻子打出血而終止。
《大公報》旗下《新晚報》的總編輯羅孚突發奇想：“為何不以武俠小說來增加《新晚報》的發行量呢？”他立馬動員陳文統：“你是金應熙的高徒，武俠小說信手拈來。”但陳文統覺得武俠小說難登大雅之堂，羅孚道：“是否登大雅之堂，不在別人，在你自己。”陳文統被說服，但與羅孚訂了君子協議：作為報館任務，最多隻寫半年。
當天，羅孚就在《新晚報》裡做了預告：“本刊新增武俠小說《龍虎鬥京華》，故事緊張異常，敬希讀者留意。”
廣告登出去，陳文統退無可退，但是怎麼寫呢？宮白羽和還珠樓主的成功讓他明白，若要成功，就必須寫新的武俠形式，但如何“新”？他一生受到外祖父、饒宗頤、金應熙等人的詩詞指教，“詩詞”，肯定要成為自己作品的靈魂載體。他反感舊派武俠小說裡毫無科學依據、毫無真實歷史的“神仙打架”，又想到簡又文教授自己的太平天國曆史，遂決定以義和團起義為創作藍本，增加真實性。
故事主題又寫什麼呢？舊派那種逢人就打的套路肯定不能用了。他想起了蒙冤而死的父親，父仇冤屈不得伸張，那就寄情於書中吧。
那晚，他平復心緒，理好思路，就下筆了。他改動了自己曾經寫的一首《踏莎行》作為開篇詞：“弱水飄萍，蓮臺葉聚，卅年心事憑誰訴……”熬夜寫完第一回，他想起南朝裡的“宋、齊、樑、陳”，“樑”在“陳”的前面；他又想起張佛千的贈聯“羽客傳奇，萬紙入勝；生公說法，千石通靈”。於是，他在作者欄的地方寫下三個字：梁羽生。
梁羽生與林萃如
萍蹤俠影
1956年，32歲的梁羽生忙於創作，依舊孑然一身。那時候，他已經寫完《龍虎鬥京華》和《草莽龍蛇傳》，兩部小說是姊妹篇，都是關於為父報仇的故事。報社副總編輯李宗灜特別欣賞梁羽生的才華，見他鬱結難解，就與夫人商量如何幫助他。恰好夫人有個未婚的侄女，他們就有心撮合兩人。侄女名喚林萃如，比梁羽生小6歲。梁羽生身體一直不好，尤以鼻竇炎為甚。兩人見面那天，梁羽生不停地吸著鼻涕，場面頗為尷尬。林萃如笑了笑，遞給他一張手帕，說道：“我看過你的小說，我特別喜歡！”
林萃如相貌普通，但在梁羽生心裡，她成了誰也無法替代的如花美眷。兩人交往期間，梁羽生做了鼻竇炎手術，術後梁羽生很狼狽，鼻子裡經常流血、灌膿。林萃如每天下班後，親自給梁羽生洗掉鼻子裡的穢物。
梁羽生很是感動：原來武俠世界裡的柔情蜜意，在這個世間同樣進行著演繹。他單膝跪地，深情凝眸林萃如道：“雖然我很窮，但我會努力地寫稿賺錢，嫁給我吧！”1957年勞動節這天，樑林二人結婚了。
由於梁羽生沒有房子，《大公報》社長費彝民，直接讓他們在自家客廳舉行婚禮。因為費彝民在香港的影響力，那天，報社所有人、香港知名人士、讀者們都來了，那是《大公報》員工婚禮中來賓最多的一次。
為了這場婚禮，林萃如放棄了香港公務員的職位。那時候的香港公務員，服務於大英政府，他們是不能和大陸人談婚論嫁的。放棄公務員，意味著林萃如的優渥生活就此止步，從此走入家庭主婦的枯燥隊伍。
梁羽生有感於妻子的犧牲，在《萍蹤俠影錄》裡，他以林萃如為原型，寫了雲蕾這個角色，“純潔善良，溫柔堅韌，雲蕾最適合做老婆。”他每天寫七八個小時，精神不振就靠抽菸“續命”，到後來直接煙不離手。他用自己僅有的技能，來兌現對妻子的承諾。
在婚後生活中，林萃如逐漸發現梁羽生除了寫作一個優點，剩下的全是陋習：愛甜食、不愛衛生、只愛吃肉不愛吃素，方向感差得記不住新家的門牌號。為了梁羽生的身體健康，林萃如奪走了他的香菸、甜食，擔負起家裡的所有家務，鼓勵梁羽生吃素，每次看到梁羽生在小區糊塗打轉，她就在陽臺大喊：“先生，你的家在這裡呢！”梁羽生也開心地回道：“哈哈，你的流浪狗回來啦！”
梁羽生在婚後的創作，明顯少了幾分仇怨，多了幾分寬容，多了幾分兒女情長。與金庸和古龍的主要人設是男性不同，梁羽生的主角，以女性居多。她們有理想、有思想，她們敢愛敢恨，義薄雲天，不輸於任何一個男人。梁羽生和林萃如，就像張丹楓和雲蕾，“萍蹤”用她的善良、純真、赤誠和情義，感化了“俠影”的倔強與固執。他們就像《七劍下天山》裡那首草原歌謠：“我孤鶴野雲的仙夢，到而今都已幻入空冥；這廿年來的身心驕傲，都降伏你冰雪的聰明。”
為父沉冤
1983年8月2日，梁羽生第35部小說《武當一劍》，在《大公報》上登完最後一期，宣佈“閉門封刀”。猶記1954年1月20號，《龍虎鬥京華》的開篇詞《踏莎行》：“卅年心事憑誰訴？”沒想到這竟成了自己的寫照，毫無覺察地就寫了30年。但30年了，心事到底憑誰訴？父親的冤屈又該作何告解？
次年，蒙山縣委領導找到梁羽生，希望他回蒙山故鄉，“你是我們蒙山的驕傲。”那時的梁羽生，確實是蒙山的驕傲，他先後受到周恩來、鄧小平的接見，華羅庚評價《雲海玉弓緣》“有文學價值”，並據此提出了“武俠是成人童話”。他的作品通行港澳臺和大陸，並被新加坡、日本等國家買了外文版權。
從1977年開始，他每年都會給蒙山的老年人寄錢救濟，蒙山人都希望他回去看看。但梁羽生並沒有因為是“蒙山的驕傲”而回去；1985年，他再度拒絕了廣西壯族自治區領導的回鄉邀請：“我父親的問題沒解決，我怎麼回去？”他當著書記的面寫了一份申訴報告，請求政府為父親陳品瑞平反。
接著，他又給蒙山地方寫了一份申訴信，信中說：“希望有關方面對先父的一生，能夠在實事求是的基礎上，做個公正的評審。”在廣西政府的協同下，蒙山縣委政府查出，原來當年殺害共產黨員的人是一個叫“山雞六”的匪盜，他受了一名叫陳聘如的地主的重金，作案後栽贓給陳品瑞。
1986年，蒙山政府通告，給予陳品瑞平反、恢復名譽。35載含冤莫白，終於一朝得雪。
1987年12月，梁羽生回到了闊別42年的蒙山，他望著揚塵的故居廢墟，老淚縱橫：“我要是有魯迅的成就，這裡就會恢復我的故居！”他捧著父親墳前的黃土，長跪不起：“罹難幾十年，兒等時刻不忘有朝一日為父昭雪；今幸天下撥亂反正，終還吾父以公道！”
陳父平反通報（陳品瑞，字信玉）
俠士無雙
1987年9月，因為身體問題，梁羽生和夫人林萃如移居澳洲悉尼。在悉尼，梁羽生仍然堅持寫作，只不過寫作對象變成了散文、詩詞和對聯。閒下來，他經常去達令港附近的中國茶樓，跟一群花甲老人歡敘品茶。他和老伴常年居於悉尼家中，如同絕跡江湖的隱士。
而另一方面，“知音”金庸仍舊馳騁政商兩界，成了一名“國士”。有趣的是，梁羽生作品裡的主人公，最終通常成為國士；金庸作品裡的主人公，則通常成為隱士。他們活成了彼此作品裡的人。
1995年後，人民大會堂舉行了首次武俠小說評選會，金庸和梁羽生共享最高榮譽“金劍獎”。梁羽生久臥病榻，沒能去成，金庸後來給他寫了封信：“文統吾兄，北京有‘武俠文學研究會’贈兄及弟‘金劍獎’大獎各一，弟以病軀軟弱未前往參與。你我雙劍合璧，原當天下無敵，只可惜分隔異方無法合璧乎……”
2009年初，梁羽生自知時日無多，他希望再見金庸一面，就給金庸打了電話，金庸本打算過完春節，就去悉尼看望老友，但還是遲了。後來他為梁羽生寫下一副輓聯：“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友。”
梁羽生故居
時至今日，金庸也已辭世，“雙劍”再也無法合璧。抑或，這對好朋友，在另一個世界裡，正續寫著他們的江湖傳奇，俠士無雙。
來源：各界雜誌第7期—世紀回眸
作者：拾遺