前幾天，收拾舊書時，發現英漢詞典上貼著一張紙條——你終將不平凡。
記憶的風箏一下飄回高中時代。
我看見自己，將腰桿挺得筆直，鄭鄭重重地寫下“你終將不平凡”後，小心翼翼地把紙條粘貼在英漢詞典上，那一臉的神聖，宛如教徒禮拜《聖經》。
那時，我夢想著考清華北大，夢想著當大科學家，夢想著改變世界……
我把自己當成追日的夸父、移山的愚公，一個勁鞭策自己，要在滄海橫流中盡顯英雄本色。
但一切都像一個笑話：最終我沒有考上北大清華，也沒能成為大科學家，更別說改變世界。
我曾經以為自己像超人般無所不能，但折騰十幾年後，才發現自己普通得不能再普通。
別人做不到的事，我也做不到。
別人能做到的事，有一些我也做不到。
有天，讀一篇文章時，突然看到一句話：
“我們這麼努力，不過是為了成為一個普通人。”
心中一痛，淚流滿面。
父親年輕時，有個毛主席像存錢罐。
他每天節約兩毛錢，塞進存錢罐裡。
“攢五年，我就可以買一架鋼琴了。”
遺憾的是，五年未滿，他就有了我。
於是，罐裡的錢變成了奶粉，變成了柴米油鹽，
當然，也變走了他曾經幻想的生活。
父親說：“這就是人生。”
有天逛朋友圈時，看到韓寒的一句話：
“平凡之路上，我們和他的最大轉變，就是承認了平凡。”
萬般感傷，盡上心頭。
大多數人這一輩子，最重要的事，就是接受自己是一個平凡的人。
總有一天，我會變成那個看著女兒盪鞦韆的父親，你會變成默默疊著襯衣想著從前的女人，早晚而已。
作家樑曉聲受邀到某大學舉辦講座。
與學子交流時，一男生語出驚人：“如果30歲以前，最遲35歲以前，我還不能脫離平凡，那我就自殺。”
樑曉聲問：“那什麼是不平凡呢？”
“比如所有那些成功人士。”
“具體說來？”
“要有一定社會地位，有一筆數目可觀的錢……”
所謂擺脫平凡，就是要有錢有名有權。
後來，樑曉聲接待一美國朋友時。
朋友問：“你們中國人心裡好像都暗怕著什麼，那是什麼？”
樑曉聲答：“怕一種平凡的東西。”
朋友追問：“究竟是什麼？”
樑曉聲說：“就是平凡之人的人生本身。”
朋友無比驚訝：“太不可理解了，我們大多數美國人都挺願意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生。你們真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起麼？”
可不是嗎？我們不怕死，只怕平凡。
因為我們的價值觀無比單一，我們眼裡的成功，就只有“錢名權”。
很喜歡劉繼榮寫的《坐在路邊鼓掌的人》。
她有一個女兒，同學們都叫她“23號”。
因為她多次考試，都剛好考了“第23名”，也就是說，23號是個名副其實的中等生。
同學聚會，別人家的孩子都特長多多。
“咱家23號，沒有一樣值得炫耀的地方。”
中秋節，親友相聚，大人要孩子們說說將來做什麼。
“我當要鋼琴家。”“我要當企業家。”……
連四歲孩子都說：“我要做央視主持人。”
大家爭著表現，而23號卻忙著為弟弟妹妹剔蟹剝蝦。
家長們說：“只剩你沒說了。”
23號的回答讓人大跌眼鏡：“我的第一志願是，當幼兒園老師，領著孩子們唱歌跳舞。第二志願是，我想做媽媽，給我的孩子做美味佳餚。”
親友們面面相覷，不知道該點評啥。
劉繼榮也是一臉的尷尬。
週末，一群同事結伴郊遊。
這家孩子唱歌，那家孩子拉小提琴。
23號沒什麼看家本領，只是不停鼓掌。
並不時跑到後面，細心照看各種食物。
野餐時，發生了一個意外。
兩男孩，一個奧數尖子，一個英語高手，
同時夾住了一塊糯米餅，誰也不肯放手。
大人們連勸帶哄，可毫不管用。
23號說：“擲硬幣吧，誰贏誰吃。”
爭執不下的僵局頓時輕鬆化解。
回來路上，堵車，一些孩子焦躁起來。
23號的笑話不斷，逗得大家捧腹大樂。
她手也沒閒著，用食品盒剪了許多小動物。
下車時，每個人都拿到了自己的生肖剪紙。
期中考試後，劉繼榮接到女兒班主任電話。
首先得知，女兒的成績，仍是中等。
但班主任說：“我從教30年了，第一次遇見這種事。”
語文試卷有道附加題：你最欣賞哪位同學，並說出理由。
除了23號自己，其他同學竟然都寫了“23號”。
理由很多：熱心助人，守信用，不愛生氣，樂觀幽默……
班主任感嘆：“你這女兒，雖說成績一般，可做人實在很優秀啊。”
劉繼榮扭頭對女兒說：“你快成為英雄了。”
23號卻笑笑說：“老師講過一句格言：當英雄路過的時候，總要有人坐在路邊鼓掌。媽媽，我不想成為英雄，我想成為坐在路邊鼓掌的人。”
從小到大，我們被問得最多的問題，就是：“你的夢想是什麼？”
“大明星”“大企業家”“政界要員”……
我們給自己設想的未來，一個比一個精彩。
但最後，幾乎都應了王小波那句話：“小時候，我離夢想很遙遠，長大後，我發現離夢想的距離並沒有變短，依然是那麼遙遠。”
北漂的人很多，但只有一個王寶強。
被蘋果砸頭的人很多，但只有一個牛頓。
畫畫的人很多，但只有一個達·芬奇。
我們千方百計地想擺脫平凡人生的捆綁，卻像孫悟空使出渾身解數也逃不出如來的手掌，直到越來越深地體會到其實平凡才是人生的常態。
就像朴樹在《平凡之路》中所唱的：直到看見平凡，才是唯一的答案。
看到答案，我們也羞於承認自己的平凡。
甚至會想方設法地去掩飾自己的平凡，將自己偽裝成一個很了不起的存在。
直到某天，我們知道了妥協，才真正長大了。
就像《悟空傳》裡所寫的：“每個人出生的時候，都以為這天地都是為他一個人而存在的，當他發現自己錯的時候，他便開始長大。”
成長，就是一個發現並接受“自己很平凡”的過程——終於明白自己能力有限，開始接受自己的普通和渺小。
一個人這輩子最重要的事，就是承認自己是個普通人。
最近，小姨女兒向我訴說焦慮，在曾經的高中，在曾經的班級，她都是一個閃閃發光的佼佼者，但進入大學後，她的星光一下黯淡下來。
“優秀的人太多了，我成了一個很平凡的人，做什麼都顯得不足為奇。”
她以前酷愛法語，有著絕對自信。
可有一天，她在禮堂聽完學姐的法語演講後，一下就蔫了：“跟人家那法語比，我簡直就是幼兒園水平。”
以前她碾壓別人，現在被別人碾壓。
她很勤奮，可始終只在“中游”徘徊。
她問我：“哥，我該怎麼辦？”
我說：“你努力了嗎？”
她答：“當然啊！”
我再問：“你真的努力了嗎？”
她答：“當然是真的！”
我說：“那恭喜你，你終於有資格成為一個普通人了。”
周國平說人生有三次成長：
一是發現自己不再是世界的中心的時候，
二是發現再怎麼努力也無能為力的時候，
三是接受自己的平凡並去享受平凡的時候。
接受平凡，比超越平凡更重要。
有一天，我問那個曾想當鋼琴家的父親：“對夢想繳械投降後，您痛苦和後悔嗎？”
父親說：“一開始心有不甘，但最後釋懷了：我努力了，不成，那我就有資格做一個普通人了。”
然後，父親說了兩句讓我醍醐灌頂的話：
“勇於承認並接受自己的平凡，才是對生活真正的誠意。”
“只有接受了自己的平凡，我們才能真正理性地規劃未來。”
我知道父親的意思，接受平凡就是懂得了：有多大的腳就穿多大的鞋，有多大本領就畫多大的餅，不好高騖遠，也不妄自菲薄；不逞能逞強，也不自暴自棄。
一步一個腳印，把自己能力範圍內的事情做到最好。
也就是說：歸於平凡，但拒絕平庸。
歸於平凡，就是不再奢望與苛求不切實際的夢想；
拒絕平庸，就是享受平凡，去做一些有意義的事情。
就像我父親，他雖然當不了鋼琴家，但是——
他把單位自己崗位的活盡力做到了完美，
他讓自己的兒子吃上了比較好的奶粉，
他把自己的老婆照顧得那麼妥帖舒服，
他會像鬧鐘一樣定期不忘的去看望父母，
他會攢下一筆錢就帶全家人出去旅遊，
…………
他很平凡，也很快樂，誰說他的生活就沒有意義呢？
林語堂說，幸福很簡單：
“一是睡在自家的床上，二是吃父母做的飯菜，
三是聽愛人給你說情話，四是跟孩子做遊戲。”
陳道明說，幸福就是“夫妻同坐窗下”：
“她繡她的花草，我裁我的皮包。
窗外落葉無聲，屋內時光靜好。”
韓寒說，幸福就是歸於平凡：
“做著自己喜歡的事情，養活自己，養活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標配的床上睡出你的身形。”
《飛屋環遊記》裡這樣說：
“幸福，不是長生不老，不是大魚大肉，不是權傾朝野。而是一個個微小生活願望的達成。當你想吃的時候有得吃，想被愛的時候有人來愛你。”
接受平凡，是我們這輩子做的最不平凡的事。
文/拾遺