名人在光環籠罩之下，我們只能看到其光鮮豔麗的一面。透過名人的光環，我們可以看到更多的人性。全面瞭解樑思成，就不能不說樑思成的第二任妻子林洙。
說起樑思成的妻子，我們一般會想到才女林徽因。樑思成與林徽因，才子佳人，美好愛情，確實是一段佳話。可是，我們應該知道，林徽因是樑思成的第一任妻子，朱洙是樑思成的第二任妻子。
林洙生於1928年，福建省福州市人。抗日戰爭時期，林洙曾在昆明的天祥中學讀書，是程應銓哥哥程應鏐的學生。
程應銓是江西南昌新建人，程家在清代是名門望族，清代道光年間，程氏家族“一門三督撫”，最為鼎盛。程應銓是中央大學建築系高材生，大學畢業應徵入伍參加抗戰，在緬甸前線擔任遠征軍的英語翻譯。抗戰勝利後，程應銓復員回到昆明。程應鏐把弟弟程應銓介紹給昆明天祥中學學生林洙，讓他在返上海的路上照顧林家。林洙父親也是學建築出身，與程應銓一聊如故，遂以女相許。
抗戰勝利後，清華大學從昆明遷返北平。樑思成、林徽因主持的中國營造學社併入清華建築系（當時稱營建系）。程應銓的同班同學吳良鏞應梁氏夫婦之請，去了清華。1948年，吳良鏞去美國留學，他推薦在上海海關工程處工作的程應銓加入清華建築系（也有說是沈從文推薦）。當時完成高中學業的林洙跟隨男友程應銓前往北京。當時，林洙想上大學，但因為英語水平低，林徽因還輔導過林洙的英語學習。
解放後不久，林洙接父親的來信催促，準備與程應銓完婚，並得到林徽因的資助。林程二人結婚時，主婚人正是樑思成。林洙與程應銓結婚後，因為程應銓的原因，雖然林洙沒有接受過高等教育，還是進入清華大學建築系任系祕書。
在清華大學建築系，樑思成、林徵因都很賞識程應銓的才華。與樑思成一樣，程應銓也主張保留北京的古建築，與政府的北京建設規劃發生衝突。在1957年在大鳴大放中，程應銓被打成右派。
患難見真情。如果程應銓的人生一路順風順水，程應銓與林洙應該就是一對恩愛夫妻。可是，暴風雨來了。人的真情，是暴露無遺。
程應銓被打成右派之後，林洙的建築系祕書也不能做了，被調到資料室做管理員。1958年，林洙果斷選擇了與程應銓離婚。
夫妻本是同林鳥，大難到時各自飛。信然？
林洙與程應銓離婚，用林洙自己的話說：
我不得不考慮這個家庭將給孩子帶來的影響。孩子長大以後會不會來問我：“媽媽，你當初為什麼沒有和右派劃清界線？”我將何言以答？最後我決定離開他……
林洙與程應銓離婚後，林洙還禁止兩個孩子再與他們的父親來往。
對此，程應銓曾說過：“她不許孩子來找我，三年困難時期，小老虎吃不飽，我就把饅頭切成片，放在暖氣片上，孩子放了學就偷偷上我的宿舍拿饅頭片吃，如果讓她知道了，孩子就會捱打……”
人情冷暖與大時代風暴糾纏在一起，此中味況，讓人慨嘆。
在再經過一系列的打擊之後，1968年12月13日，程應銓跳入游泳池，選擇了自殺。
早在程應銓自殺之前，1962年，林洙選擇了再嫁，嫁給了樑思成。
林洙與樑思成的情感交往到底始於何時，這是一段是非紛紜的公案。跡底其實只會藏在當事人的內心深處。
但是，樑思成與林洙的正式結婚，終究是突破了中國傳統知識的道德底線。樑思成作為程應銓的師長，當年樑思成是程應銓與林洙的主婚人，後來程應銓打成右派，就與為師長仗義執言有關。現在，因為程應銓被打成右派而與妻子離婚，樑思成卻要娶程應銓的妻子為妻，這理所應當遭到親友的激烈反對。樑思成的弟妹們聯名寫信抗議，樑思成與林徽因多年故交德高望重的張奚若公開對樑思成表示，如果樑思成執意與林洙結婚，便與之絕交，張奚若言出必行，果然從此不與樑思成來往。
即便遭到各方反對，樑思成還是與林洙結婚了。
對於林洙的婚姻，與程應銓離婚，與樑思成的結婚，沈從文深刻地將其歸結為“本性上的脆弱”。“脆弱”如果理解為褒義，則是“世俗女子的進取心”，退避和進取皆有著鮮明的現實指向；如果理解為貶義，則是類似昆蟲的一點趨光性，世俗光耀下的本能反應。
從林洙，甚至也從樑思成身上，我們可以洞見人性。人性，並不是那樣的光彩照人。名人，也不例外。