“最近怎麼樣？”
發出這句話之後，我抱著手機，足足等了20分鐘。
看到屏幕上出現短短的兩個字——“還好”。
一瞬間，準備了一肚子的話像泡沫一樣消散。
什麼時候開始，以前最好的朋友，現在卻不知如何聊下去。
又一次，我匆匆結束了和她的對話。
從高中開始到現在已經認識12年。她是我打心底承認的好朋友。
但我們之間的關係，是從什麼時候開始變化的呢？
大概是大學裡各自都結交了新的朋友，忘了兩個人的約定；
有了男朋友，沒有第一時間告訴對方；
第一次忘記彼此的生日；
……
大學畢業後，我選擇留在大城市打拼，她回老家考了公務員。
我們有了不同的圈子、不同的生活、不同的價值觀。
很多時候，她講的事我不知道，我說的事她不瞭解。
不止一次，我打開和她的對話框，從最近的聊天一點點向上滑，然後再一點點拉下來。
我們之間的距離就像屏幕上的聊天記錄一樣，從一天幾十條變成幾十天聊一次。
上一次的聊天記錄，還停留在一個月前的表情包尬聊。
1小時的時間是多長呢？
是一天的1/24，一年的1/8760。
1小時，僅僅可以用來睡一個短暫的午覺、做一頓簡單的晚餐，甚至看一部電影還覺得不夠。
而唯獨面對和她的對話框，才覺得1小時原來也有60分鐘，3600秒。
那些不知如何繼續聊下去的瞬間，讓我覺得每一分每一秒都如此漫長。
如果一個人按照每分鐘可以說160個漢字的話，1小時便是9600個，而我們之間卻只有簡單的7個字。
從無話不說到無話可說，隔開我們的不僅僅是面前的手機屏幕，還有1682公里的距離和這些年彼此不瞭解的變化。
知乎上搜索：“為什麼朋友的關係越來越疏遠？”
下面的回答大都相似：“時間久了”、“聯繫少了”、“沒話聊了”……
這種感覺，就好像是談了一場無疾而終的戀愛。
從初見到熱戀再到結束，你能感知到兩個人的變化，卻沒有一個人先說破，不敢相信卻無能為力。
你想去接近她，但哪怕只是一釐米，再也邁不出那一步。
其實，這幾年也遇到過一些人，但很少再有像以前那樣交心的。
大多都是短暫的熟絡之後，加了微信，開始還會有一搭沒一搭的聊幾句，沒過多久，兩個人就成了對方好友列表裡的殭屍粉。
就像最近在網絡走紅的新詞“氣球式社交”形容的那樣：
以十倍速與人建立社交關係，又在短時間內以十倍速遠離對方。兩個人的關係就像一隻氣球，快速膨脹後立即乾癟，都不用戳，風一吹就破了。
表面上大家都聊得火熱，實際上卻都不願意花時間、花心思去慢慢了解面前的這個人。
新朋友不知道舊脾氣，老朋友不瞭解新故事。
於是漸漸地，心事更習慣留給自己一個人。
就如餘華在《在細雨中呼喊》中寫的那樣：
我不再裝模作樣地擁有很多友人，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。
“上一次和朋友聊天超過1個小時是在什麼時候？”
有次和同事吃飯聊起這個話題，大家紛紛開始回憶：
“高考結束那個晚上吧。”
“大學的時候能和朋友聊很久，現在沒有過了，感覺大家好像都越來越忙了。”
“工作之後，很少有了，最長的一次聊天好像是上週六，還是和領導的電話會議。”
……
年歲漸長，我們變得越來越忙，話越來越少，也越來越懶得去傾訴。
恍惚之間才發覺：
25歲後，好像很少有聊天超過1小時的朋友了。
每個人的成長軌跡裡，大概都會有一個這樣的分隔線，把我們整個人生劃成不同的階段。
它可能是在25歲，也可能是20歲，又或者是18歲。
可能是因為一件事、因為一個人，也或許只是一瞬間的感覺。
但就是那短短几秒，你會發現自己再也回不到過去。
知乎上@沙棘汁的一個回答說——
看到朋友發的朋友圈。裡面寫到：
搭順風車時，後座四五歲的小女孩一直對爸爸說"爸爸我好想滑滑梯~"爸爸說"剛才不是玩過了嗎，不準再玩了。”
我想說我也好想滑滑梯啊，突然想到自己已經20了。
那一刻，鼻子莫名一酸。
有人說，我們這代人，很多時候是沒有後路的。感到失敗和望不到頭的時候，沒有那個外界默認的“避風港”。
即使是父母，作為「過來人」也無法給我們一個完美無誤的人生參考。
所以很多時候，遇到難過的事，常常不知道該如何訴說。
也想過和別人說一說，只是太近的人會覺得矯情，太遠的人說出來也可能不會懂。
於是，開始學會了沉默、忍耐，然後自愈。
這大概就是成長吧。
如今我們也許無法回頭，但在那個懵懂的青蔥歲月，
謝謝你來過，
陪我走一程。
你好嗎？
我有在想你