愛情是命數使然？是克服一切？還是平平淡淡？

愛情故事該怎麼演？

早在默片時代，好萊塢已經歸納出一套百試百靈的模式了。

比如一個浪漫喜劇，開場十分鐘鋪排男女主角出場，暗示他倆可能會在一起；半小時內設計一個橋段，讓他們面臨被拆散的命運，之後便是大家捏一把汗，身臨其境，代入金童玉女的身份，看他們如何和命運拼爭；結尾自然得湊好，然後二位“快樂地生活在一起”。

熟練的觀眾，看類似的電影都懂：哪一段兒要催你淚，哪個角兒大概要死，哪一段男女主角應該要相互偎依，乃是大家看熟了的。

當然，規矩立了，自然有破規矩的。

卡普拉先生為了破浪漫喜劇套路的玩意兒，拍了個《一夜風流》，科爾白奶奶還是依以往浪漫喜劇的格調，演百萬富翁家的美女；可是克拉克·蓋博不演風流倜儻紳士了，卻成了個窮記者。二位遇到後，高下有別，身份懸殊，一個驕矜，一個不羈，結果且鬧且笑，歡喜冤家，最後真愛戰勝了階級差距，成了：這是個窮小子追到富家千金的故事。

這種片子，當時叫“Screwball comedy”。在1930年代，很是討巧：一來默片時代，大家淨看見王子公主，你儂我儂，膩了，恰好入了有聲片時代，看一對歡喜冤家脣槍舌劍，過癮。

二來羅斯福也喜歡這個：美國正鬧經濟危機，大家正覺得階級差距不可逾越；看看這類電影，可以讓大家相信真愛跨越階級，實在大妙。

於是此後這類玩法，一直若隱若現。《羅馬假日》到《諾丁山》甚至《泰坦尼克號》，其實都是如此：男女主角郎才女貌但地位懸殊，於是藉此編點兒階級差異的冷笑話，造出些乖僻好笑的段子。派克、休·格蘭特和萊昂納多，在這些電影裡明明儀表堂堂、風度翩翩，卻總是得擺些“我們很草根，我們還有些抽風沒譜呢”的樣子，以便顯得跟女主角不是一邊兒的——這才有意思嘛！

往深一點兒說，這些故事的視角，其實是這樣的：

在《羅馬假日》裡，格里高利·派克和奧黛麗-赫本上演了古往今來最浪漫的故事。然而假設一下，這故事若只是一對尋常美男靚女遊羅馬，雖然浪漫，但傳奇性大減。令這故事華彩熠熠的，是赫本的身份：她是公主，於是，當她著白衣，如普通女孩般遊蕩羅馬時，這段愛情忽然純真甜美，帶了天上來的美麗。

《諾丁山》這電影裡，休·格蘭特和茱莉亞·羅伯茨講述的，也是這麼個既富且貴的好萊塢千萬片酬女明星——我們這個時代的公主——看上了個平凡的書店老闆。

至於溫斯萊特戴著海洋之心，放棄富豪妻子身份，打算跟萊昂納多私奔前夜結果遭遇冰山的事兒，早已讓全世界人民流乾紅淚了。

從《一夜風流》到《羅馬假日》再到《諾丁山》和《泰坦尼克號》，在這些故事裡，公主、富豪千金和好萊塢天后，愛上了一個普通男人後，總是會若有意若無意，描述這麼個價值觀：

凡塵少年，總是可愛的，真誠的，無邪的，英俊的，有內涵有底蘊的，富有自嘲精神的。

而公主們所代表的貴胄家世，縱然金碧輝煌，但總是少了人間地氣，各自有苦難言，非常沉悶。

雖然表面上，公主們高高在上，而且會和普通人搞出許多笑料，但最後，公主們需要普通人們的拯救，才能獲得愛情。

這裡除了“真愛跨越一切地位差別”之外，還有“公主們其實也各有苦楚，平民日常生活才是最真實純粹美麗的呀”這層意思。

當然我們知道，這之後還有進階版本。

1980年後出生的，想必有類似記憶：有段時間，電影頻道熱愛反覆播放林志穎、徐若瑄、徐濠縈、張震嶽主演的《旋風小子》。故事可以簡單歸結為：平民林志穎看中了公主徐若瑄，但是被公主的騎士張震嶽痛揍了；隨後峰迴路轉，林志穎神奇地學到了少林功夫，然後打飛了張震嶽，獲得了徐若瑄的心。如果故事到此結束，這就是俗套的“平民獲得公主垂青”的段子了。

然而林志穎在獲得公主真愛之時，陡然發現：自己長久以來的真愛，其實是身邊的平民徐濠縈，於是轉而找了真愛……如是，平民即將獲得公主之愛的時刻，回身找了糟糠妻……類似劇情眼熟吧？嗯，是的：古天樂、張柏芝在《河東獅吼》裡，也演過這麼一出。這麼一來，公主們就成了陪襯：只為了反過來凸顯平凡真愛的可貴。

所以咯，這就是王子公主愛情故事的三段版本。

最初的結局，王子與公主在一起了。天長地久。這是傳統童話。

然後，是灰姑娘與王子、窮小子和公主在一起了。這是跨越地位差異的浪漫愛情。這是普通人最有代入感的劇情了，所以一度全民愛看——尤其是少女漫畫愛用。

最後，是灰姑娘被王子看上、窮小子得到公主之愛後，回頭發現了自己的平凡真愛。這是真愛的勝利，象徵著金錢、榮耀、聲名，最後都會被真愛、努力和勤勞打敗。這是最讓人沒法挑刺的故事模式：類似於變形金剛大決戰到最後，拯救汽車人的救世主卻依然是普通人類似的，擎天柱也會屢次表示，“還是人類好！”

這三個故事模式的發展，其實也是普通觀眾的參與感漸次增強的過程。

所以咯，真愛是命數使然、真愛可以克服一切障礙、真愛就是平平淡淡。這三個命題，哪個聽來都有道理，哪個都可以是正確答案。

最後相信哪個，就堅定不移地相信哪個好了。

因為真相是：世上大多數愛情故事拍出來，都是為了鼓勵現實生活中的人們。因為世上曲折動人卻又單純明快的愛情故事，本來就不那麼多；要不然，為什麼我們想談論愛情的例子時，往往只能以虛構故事舉例呢？

就因為現實生活中典型分明的愛情故事如此之少，所以大家才需要無數虛構的、戲劇性十足的愛情故事啊。

但是，無論怎麼樣，相信愛情總比完全不相信，要好得多了。

因為愛情嘛，很大程度跟自我暗示有關。相信有就有，不相信，那就真不會有了。人相信什麼樣的愛情是真實的，就有機會遇到什麼樣的愛情；如果從頭到尾都不相信，那就真的遇不到了。

所以從概率上而言，無論如何，抓住自己相信的愛情故事繼續下去，就總會有的。