文/一夏

我們結婚的目的和意義是什麼？

為愛情找一處容身之所，將心安放在一個安全舒適的容器裡，向外去追求理想的實現。家是一個堡壘，可以堅強，可以柔軟；家能抵禦風寒，也能包容懦弱與無助。

家能成就一個人，也能摧毀一個人；能成全一份愛，也能使之泯滅。

我們結婚的終極目標是為了幸福。

希臘哲學家伊壁鳩魯的信徒麥特羅多洛說過這樣一段話：

幸福存在於自身之內，而非自身之外。就整個人生來說，幸福最基本的要素無疑就在於人的構成和人的內在素質。因為內心的快樂抑或是痛苦，首先是個人的感情，意欲和思想的產物，而環境只是間接的對人產生影響。

“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”涓生的悔恨和悲哀裡，浸透了對一段逝去的愛的痛。

魯迅在《傷逝》中，將一段愛情與婚姻的一生濃縮進了一年的時光裡。而這一年，是愛情與生活的一地雞毛碰撞至毀滅的一生。

1.當愛開始走向怯弱，就開始滑向死滅

子君與涓生交往半年後，在家庭的反對下，說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”

這樣的決絕與堅定，是愛情在心中開出的花。當時涓生的靈魂被這句話震動了，目光被這朵花的絢爛射中。美好的希望迅速瀰漫整個世界。

愛著時，微笑與稚氣都是充滿光澤的；不愛時，嘴角的尷尬換來相視的沉默。

每一段愛情，都曾經幸福過。

子君與涓生初在一起，去找尋住所時，有這樣一段描述：“我覺得在路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對於這些全不關心，只是鎮靜的緩緩前行。坦然如入無人之境。”

女人在愛情面前，總是更加篤定與奮不顧身。男人的瑟縮，為愛情的隕落埋下了伏筆。

為了置辦傢俱，子君賣掉了唯一的金戒指和耳環。相愛時，女人將愛情之外的一切都看做成身外之物，為了愛可以赴湯蹈火。

新婚伊始，“子君也逐日活潑起來。”那時，寧靜而幸福。兩人常常回憶當初衝破阻力確定愛情時的言語與神情。涓生記不全的子君會補充完整，她記得他們的所有言辭、深情與美好。

如果安寧與幸福可以凝固，那麼就可以永恆。但時間在前行，人在一天天改變。沒有什麼是永恆的。

子君胖起來了，忙起來了。她忙於家務，無暇聊天、讀書、散步。她日夜操勞，“終日汗流滿面，短髮都粘在腦額上；兩隻手又只是這樣地粗糙起來。況且還要飼養阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。”

涓生面臨失業時感嘆，“那麼一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎也較為怯弱了。”

在生活面前，當愛弱下去的時候，總會有別的東西在滋長。

涓生漸漸感受到自己與子君的變化。

“我真不料這樣微細的小事情，竟會給堅決的，無畏的子君，以這麼顯著的變化。她近來實在變得很怯弱了，但也並不是今夜才開始的。”

“我很疲勞，彷彿近來自己也較為怯弱了。”

量變到質變絕非一朝一夕，當愛情被推入生活的巨浪裡，如果自己無力反抗求生，沒有人能將你救起。所有的美好終會淹沒在翻滾的浪濤裡。

“子君的功業，彷彿就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。”

愛情華麗的外衣在一地雞毛的生活泥潭中，不斷撕破縫補，呈現在眼前的永遠是破敗與不堪，回不去的光鮮被遺棄在了記憶深處。甚至，都漸漸忘了去回憶。

愛，漸行漸遠；心，漸行漸離。在生活中泥潭裡，愛是如何遺失的，步入中年的夫妻應該深有感觸。

2.填滿屋子的是寂寞和空虛

當愛化為無可追蹤的夢影，填滿屋子的只剩下寂寞和空虛。

一位結婚十幾年的朋友描述她的婚姻狀態：以前單位沒事就想早早回到家裡，而現在總想在單位裡多待會兒，多做些事。晚上看著電扇一直對著他吹，而我不再擔心他會感冒，不再像以前一樣給他蓋上薄毯，那種冷漠連自己都感到戰慄。

很多關係變壞，都是從冷漠開始。而冷漠的背後常常是累積太多失望的昇華。

“現在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不是如此。但子君的見識卻似乎只是淺薄起來，竟至於連這一點也想不到了。”

涓生想著這些的時候，心裡升起的寒意已迫使自己不能在家安身。轉而逃離。

不想回家，不再對對方有期待，不再有共同目標，也不再憧憬未來。這或許就是當下在婚姻裡面臨中年危機的一種普遍狀態。

失敗的愛情何嘗不是這樣，在婚姻的消磨裡，眼睜睜看著愛從心的容器裡一滴一滴流出，將騰出的空缺讓位給寂寞或任它虛空。

羅賓•威廉姆斯說：

我曾以為生命中最糟糕的事，就是孤獨終老，其實不是。最糟糕的是與那些讓你感到孤獨的人一起終老。

涓生終於決定逃脫這種寂寞，因為一輩子還很長。回憶雖已枯萎，但未來仍然可期。

歌曲《時間有淚》裡唱道：

從不怨不悔 走到心力交瘁

愛是一場誤會 痛是一種修為

從互相安慰 到無言以對

忍耐還是撤退 都一樣可悲

如果回憶 不在一瞬間枯萎

我能體會 時間有淚

……

愛情原本的美好最終消融在了時間的淚裡，忍耐和撤退都一樣可悲。我們不能將所有的改變歸罪於時間，它只是一個外力。

涓生說“她的勇氣都失掉了”，而自己又何嘗不是。

3.謊言是過下去的“真實”

我們結婚是為了用一種形式將一對一的親密關係穩固下來。而真正的穩固並不是形式就能固定得了的，最終還是在於自己的心與相處的模式。

有多少婚姻靠著謊言支撐著延續下去。“真實”往往太過傷人。

“她的命運，已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了！”

涓生或許知道，將“真實”說破，會將子君推向毀滅，但為了自救，他選擇了自私。這也是小說開頭懺悔的源頭。

“我要明告她，但我還沒有敢。當決心要說的時候，看見她孩子一般的眼色，就使我只得暫且改作勉強的歡容。但是這又即刻來冷嘲我，並使我失卻了那冷漠的鎮靜。”他糾結過要不要告訴子君，自己不愛了，他們的愛情沒了。

在他的虛偽的神色裡，子君似乎感受到愛情的變質。她想過挽救。

“她從此又開始了往事的溫習和新的考驗，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來，將溫存示給她，虛偽的草稿便寫在自己的心上。我的心漸被這些草稿填滿了，常覺得難於呼吸。”

“”她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對於這空虛卻並未自覺。她早已什麼書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰士也難於戰鬥，只得一同滅亡。”

“我覺得新的希望就只在我們的分離。”

當分離變成了希望，這是愛情的可悲！

“新的路的開闢，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。”涓生告訴子君真相，是為自己謀生路，避免一同滅亡。

小說最後，涓生說：我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……。

用遺忘和說謊來代替真實，這是婚姻的可悲！

4.經濟獨立，精神獨立，愛才有所附依。

那麼，面對死水般的婚姻，我們該如何自救？魯迅說“人必生活著，愛才有所附依。”

人，首先還是得生活著。生活必然離不開財米油鹽醬醋茶。原諒我將“柴”換成了“財”，貧賤夫妻百事哀的源頭就是“財”。

“生活的路還有很多，我也沒有忘卻翅子的煽動。”無論經歷了什麼，生活還得繼續。

叔本華說：

只有那些自身具備某些真正價值的人才能稱得上是幸福的。

經濟獨立，是生活的前提，對男人女人都一樣。它是一個人價值的在外依附。

然後是精神獨立。精神獨立，才代表獨一無二的你，才體現得出自身魅力。這是一個人價值的內在依附。

經濟獨立與精神獨立，缺一不可，否則愛無法穩固地附著並生長。愛情與婚姻都需要在付出愛的同時，也要努力成為值得被愛的人。

作家嚴歌苓在她的一篇文章裡說過這樣一件事。她以前常常在家蓬頭垢面地寫作，丈夫下班回到家說，“我都懷疑我根本就沒出門上班。”意思是回家沒有新鮮感。嚴歌苓把這件事告訴了朋友，朋友說你這樣對你老公是不公平的。於是講了一通道理。朋友的話點醒了嚴歌苓。

之後，即使不出門她也會在丈夫回來前，穿上漂亮的衣服，畫上精緻的妝，桌上放一杯溫度正好的咖啡，丈夫回來後，一起坐著聊聊天。

子君但凡有經濟獨立或精神獨立其中一項，也不至於落得那樣的下場。當一個女人將愛情看做人生的全部，並同時喪失經濟獨立與精神獨立時，愛情就能輕易摧毀生命。

《我的前半生》中羅子君在失去愛情與婚姻的庇護時，保持了精神的獨立。在生活的歷練中逐漸建立了經濟獨立，最終贏得了新的愛情。從《傷逝》中的子君到《我的前半生》中的子君，展示了女性逐漸覺醒的過程。

魯迅告訴我們：“愛情必須時時更新，生長，創造。”這是愛情的真理，也是治癒婚姻危機的良藥。只有兼具經濟獨立與精神獨立才能讓愛情不斷孕育出新生與希望。

此外，共同的目標，是婚姻幸福的航向。

沒有共同目標的婚姻，是岌岌可危的。朋友小C說，他們平時都是AA制，各存各的錢。以前有大的花費會共同承擔，而現在都各不干涉，互不參與。沒有了愛的婚姻，就是搭夥過日子。無趣，卻又只能這樣耗著。

大多數婚姻出現危機，都因累積了太多失望。在不斷的失望中喪失了期待。

夫妻之間是一面鏡子，從對方身上照見的是自己。

被自己愛的人愛著，是此生最暖心的幸福。別讓愛在自己的自私和疏忽裡一點點流逝。如果心裡的愛被掏空，寂寞和空虛會心安理得入駐。家裡有愛，才有溫度，也才有幸福。

願我們都能在婚姻中，成長為最有價值的自己，握緊每一個今天，為愛情注入新鮮與希望。而不是，伸出手抓住的只是光陰的灰燼。