文｜ 黃薇
真實的杜拉斯絕對不是一個容易接近的作家，無論是小說還是電影，都以晦澀迷離而著稱。她極端而鮮明的個性，我行我素的行事風格，註定對她的評價往往兩極分化，愛恨交織。就像有評論所說，她的讀者也是“被選擇的”，喜歡的人被她層出不窮的警句一語擊中，從此欲罷不能，不喜歡的則似一頭霧水，無緣靠近。情人也罷、電影也罷，激情都已釋放，年輕人離開了，杜拉斯最後的生活終究恢復了往日的沉寂。這位終身熱愛酒精的女人，在年近古稀之時開始通宵達旦地狂飲——為什麼要酗酒，因為飲酒使孤獨發出聲響，她說。
這段最無著的時期，杜拉斯卻無意收穫了一段陪伴她走完最後歲月的愛情。雅恩·安德烈亞，一個同性戀者，20歲時成為杜拉斯忠實的書迷，1975年他參加完《印度之歌》的一次見面會後，就開始給杜拉斯寫信，每天一封，一寫就是五年。杜拉斯終於注意到這個年輕人，1980年她寫信邀請雅恩來拜訪她。這一年，杜拉斯66歲，雅恩28歲。從此巴黎河岸邊多了一對遊蕩散步的伴侶，極矮的挽著極高的背影，非常醒目。
性格羞澀溫和的雅恩，被杜拉斯養在家裡，身兼情人、保姆以及出氣筒。他崇拜她，替杜拉斯整理稿子、購物、幹雜事，忍受她的乖戾專制，兩人在一起生活了16年，杜拉斯不知道雅恩愛吃什麼，因為她從來沒有把菜單遞給過他。他有時也想擺脫她的控制，出逃、徹夜不歸，但最後總會神奇地回來⋯⋯“她比我更年輕。她猛衝猛殺，什麼都不在乎⋯⋯我不再是我，是她以強大的威力使我存在。”當杜拉斯帶著雅恩拋頭露面，有記者問：“這總是您最後一次愛情了吧？”她笑著答：“我怎麼知道呢？”
1983年，杜拉斯剛從死亡線上掙扎過來——酗酒造成了肝硬化。兒子烏塔請杜拉斯給自己編的一部家庭影集的照片添寫文字說明，她幾星期內就寫了八十多頁，“寫我的一生，寫我一輩子所有的歲月”，雅恩建議她將其整理成一部小說出版。這就是日後著名的小說《情人》，1986年子夜出版社甫一出版，兩萬五千冊書就被一搶而空。出版社竭力加印十萬冊，又在五天內銷售一空。知識分子味十足的杜拉斯第一次成了流行作家。
龔古爾文學獎通常以獎掖無名青年作家為己任，此時也願意來個錦上添花，決定把這一年的獎授給杜拉斯。她的回答高傲而冷靜：“龔古爾獎沒有找到拒絕將獎項頒發給我的理由。”“普魯斯特也得過龔古爾獎。”終於報了36年前的“一箭之仇”。如今《情人》已被譯成42種語言，全球銷量達3000多萬冊，杜拉斯成為當今世界最負盛名的法語作家之一。
1992年由梁家輝、珍·瑪奇主演的同名電影，推動熱潮再次升溫。杜拉斯卻開始痛恨自己這部書，一是她原想當導演與編劇沒有當成，更重要的是，在她看來，寫作就是摧毀，把現有的一切秩序破壞掉，如果作品變成“主旋律”，那麼就一定要反抗。1992年，得知中國情人去世後，78歲的杜拉斯又將這個故事重寫了一遍，書名叫做《中國北方的情人》。法國流傳這樣一句俗語：皮亞芙（法國通俗女歌星）老唱同樣的曲子，杜拉斯老寫同樣的文章。
她無法停下來寫作，“寫作，那是我生命中唯一存在的事”。直到1995年，雅恩將杜拉斯在最後意識尚存階段，不時迸發的精彩絮語記錄下來，成了她的最後一本書《全都在這裡了》。1996年3月3日，杜拉斯走完81年豐富的生命旅程。這個世界註定不會遺忘她。而她也早有預見：“我身高一米五，但我屬於全世界。”