《色·戒》只是被刪減而沒有被禁是個異數，但後來湯唯成了代罪羔羊，語焉不詳地被封殺。這部片子的大逆不道不一定是因為男歡女愛那點隱祕，更深層的原因是《色·戒》觸犯了某種禁忌。
愛情本來是反社會的。兩個相愛的人，會形成一個封閉的環形世界，而與整個外部世界無關，這是情人間的隱祕，符合人性，比如《神鵰俠侶》中小龍女與楊過二人相攜而去飄然歸隱，在這個層面上每對男女都是古墓派傳人。
飲食男女，人之大欲存焉。雖說李安一直在避免重複自己，但《色·戒》還是走的早期《飲食男女》那個路數，只是把它放到了家國天下的背景中，李安的叛逆卻試圖以身體干犯整個牢固的政教傳統與強大的主流價值觀。
李安一直關注一種原始的東西，甚至不惜讓湯唯飾演的王佳芝為虎作倀，就像張愛玲在《小團圓》中寫的那樣：“雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”相對於對湯唯的角色，李安對梁朝偉給予了更多同情，“面對突然而來的遭逢，他不想邁步，又忍不住想有所捕獲。”
“到女人心裡的路通過陰道”，他不僅鑽進了她的身體，也鑽進了她的心。李安在拍《臥虎藏龍》時曾說，“最重要的是決不能丟掉觀看影片本身獲得的樂趣，而那是一種最為原始的快樂。對此你不必羞羞答答，或故作高深。”在現實生活中看似溫文羞怯的李安，在他的電影裡從不羞羞答答，《色·戒》裸露的不僅是肉體，還有那祕而不宣的男人心事。
《色·戒》將兒女私情置於家國天下、民族公義之上，若前者為實，後者就為虛，這是一種解構還是一種大逆不道？李安這種用男人最隱祕的心思，最原始本真的情感與主流價值觀的對抗是一以貫之的，他的同性戀題材、大尺度性愛鏡頭、對美國式戰爭英雄的解構，都引發了廣泛的爭議。
