黑暗中，一切都是真的——《色|戒》之一種讀法

本是嶺南大學學生的王佳芝（湯唯 飾）因戰爭輾轉到了香港讀書，她在香港大學加入了愛國青年鄺裕民（王力宏 飾）組織的話劇組，他們主演的愛國話劇更激起了他們的愛國情操。當鄺裕民得知汪偽政府的特務頭子易先生（梁朝偉 飾）正在香港的時候，他們便密謀要刺殺易先生。化名“麥太太”的王佳芝很快得到了易太太（陳沖 飾）的信任與喜愛，同時美麗的“麥太太”也吸引了易先生的眼球，正當事情進行得如火如荼之際，易先生突然要回到上海去。

此後王佳芝一直生活在上海，沒想到重遇了鄺裕民。當得知刺殺行動還沒結束時，王佳芝再次成為了特務，再次以“麥太太”的身份出現在易先生的面前。

重逢後的二人關係進一步發展，此時的易先生因愛上了王佳芝而對她毫無忌諱，王佳芝的內心也變得起伏不定。刺殺行動進行正順利，但當易先生送給王佳芝璀璨鑽戒表達愛意時，王佳芝做出了驚人的決定……

有的人把色戒看成愛情故事，有的人把色戒看成講人性的故事，更有的人在色戒中只看到裸露的人體。如果只是這些，大概不會哭或者不會哭得那麼徹底。有的人簡單把電影色戒當成小說色戒的翻版，進而總是對比二者。而李安說過，他要記錄和再現一段歷史，如果他現在不做，怕人們要淡忘了。這就是李安愛情和人性故事背後的日本侵華歷史。在那段屈辱的歷史中，人們對自己的道路和命運不能控制，人性埋沒。除非苟活著，麻木著。李安比張愛玲，實在要站在更高的高度上。不要試圖給李安對號入座，哪怕是編劇基礎的小說，還有小說基礎的歷史人物。就算沒有張的小說，李安也會找到別的小說，或者別的故事來講述那段痛楚的歷史。

湯唯和梁朝偉真做了麼？《色|戒》一出，這樣的疑問從來沒有間斷過。誰也沒有給出一個確切的答案，兩位當事人和李安都選擇了低調回避。

有趣的倒是這問題本身。當我們走進黑漆漆的電影院，全神貫注於眼前的大銀幕時，我們當然知道：雖然電影的的確確是真實世界的某種寫照，但它們是虛構的，是以虛構作為途徑通向真實。但另一方面，關於以上這點，我們僅僅在潛意識裡意識到。在戲院裡，我們會不自覺地假設銀幕上的一切都是真的——我們會與劇中人同喜同悲，直到劇終戲院的光亮起。

所以，當我們問“他們有沒有真做”時，問題變複雜了——我們其實是在問：他們在演戲(虛構)的時候，是不是乾脆就是以真實作為途徑的？

對易先生而言，王佳芝的真實身份是間諜，要扮演的身份是情婦；然而——王佳芝其實並沒有接受過任何間諜訓練，她的真實身份並不明顯，反而是她扮演的自己漸漸佔了上風。

《色|戒》裡充滿了戲中戲，從開頭的學生話劇，到後來蔣月泉的那段評彈《劍閣聞鈴》到後來的《密室相會》，再到篇尾那段《四季歌》，李安每每能找到那段最為妥貼的文本，將之納入敘事的進行時。

從這個角度看，《色|戒》本身就是最大的一齣戲中戲。最饒有趣味的臺詞是王佳芝的那一句：在黑暗中，一切都是真的。在電影開始，王佳芝曾向易先生暗示自己喜歡看電影，然而易先生說他不喜歡黑的地方。這黑，於是既有表層的電影之意，又有深層的社會之意。在一個黑暗的時代，感情——哪怕戲假——都有可能是最後的救贖，無怪乎易先生(很可能)早就起過疑心卻依舊陷入。而在黑暗的電影院，銀幕上虛構的自我佔了上風，所以王佳芝才在自己的角色裡淪陷。也許這個有性愛有暴力而且政治不(那麼)正確的愛情故事如此動人，完全要感謝李安的大師功力——他創造了這種黑暗，是他告訴我們，在黑暗中，一切都是真的。

故事中可恨的人也好，可憐的人也好，悲劇也好，人性也好，都是那段可惡的歷史給愣給推到那個位置上的，他們本來可以不的，可是他們不得不，因為他們不能控制，沒有選擇。寫到這，我的眼睛又溼潤了。

希望每個中國人都看懂色戒。順便說，有人說大學生演話劇那段太誇張了。要知道，30年代的話劇就是那樣的。其實即使今天的話劇，如果你看過北京人藝或者青藝的演出，你就會知道，其實那一點也不誇張，因為那是話劇，不是電影。而且當他們最後喊出“中國不能亡”，我覺得最自然不過了，當時的中國已經放不下一張安靜的課桌，如果我是當時的學生，我也會想喊，中國不能亡。我的眼睛從這裡開始溼潤。

不能不感動於李安的中國情懷。