'拉里·伯德隨夢一隊打完奧運會就退役了，遭遇危機時唯獨他最鎮定'

1992年8月18日，“大鳥”拉里·伯德正式宣佈退役。

關於這位NBA史上最偉大的白人球員之一，他率領上世紀80年代那支波士頓凱爾特人隊取得的輝煌成就，相信毋庸贅言了。

今天，在伯德退役整整27年的日子，我們不妨來聊聊他那場更為世人所知的告別演出——隨“夢一隊”征戰1992年巴塞羅那奧運會的經歷。

• 尤因突然受傷

拉赫亞，加利福尼亞，1992年6月25日。

尤因雷霆萬鈞地衝向籃筐，高高躍起，球碰到了籃板。但是馬龍正從後面追上來，他把球重重拍下來——和尤因的右手一起。尤因的手砸在籃筐上，大拇指脫臼，皮膚也撕裂開一道口子。

尤因重重地落地——幾乎落在德雷克斯勒身上——他陰鬱的長臉上帶著一種後來被稱為“古怪而又可怕”的表情。

他們急忙把他送進了醫院。

查克·戴利出席了媒體見面會，看起來陰沉又疲勞。他將這次意外稱為一次“重大的危機”。

所有的記者都急急忙忙地記下他的發言。他們之中許多人都從危機的角度來看待這件事情：現在美國隊只剩下一箇中鋒了。岌岌可危！

當然這種觀點很可笑。但這並不意味著這件事情就沒有新聞價值。

戴利昨天還創造了另一個很棒的恐怖故事，他帶到拉赫亞來的大學隊在練習賽中打敗了職業球員。

這幾乎是最壞的情況了：被一支習慣於區域聯防和較短的三分線的球隊打敗。記者們收集起戴利的不幸預言，然後趕回到他們的電腦旁邊解釋為什麼這是一場災難。

他們指出：美國的職業球員們，在球進內線的時候就忽略了防守外線球員。而球很快就被對方傳到線外投三分。這是去年夏天選拔委員會的鮑勃·巴斯警告過的歐洲球隊的習慣打法。現在這種戰術對美國隊奏效了！在這些天之驕子們身上！太可怕了！

• 球隊危機重重

另外，美國還面臨著其他問題。球員們，戴利說道，自信過頭了。“這是惟一能打敗我們的東西！”他說，“幸運的是，我們馬上就要參加美洲巡迴賽了。也許一兩處小小的意外能讓他們正視自己的問題。”

還有傷病。不僅僅是尤因的，戴利指出：“還有‘魔術師’感染病毒，羅賓遜的手傷，伯德和穆林的背傷。”

還有狀態問題。德雷克斯勒、喬丹和皮蓬剛剛結束了他們的季後賽之旅，全都累得半死。在集訓的第一天，德雷克斯勒一直拖拖沓沓的，而“魔術師”的身材完全走形了。和他在LA健身俱樂部一起打球的傢伙們速度還及不上美國隊隊員們的一個零頭。在集訓的第一天，“魔術師”的表現讓隊員們大吃一驚。羅賓遜和穆林也是，他們在受傷之後也沒有參加過全面集訓。

最重要的是，球員們之間的仇恨還沒有痊癒：尤因和喬丹，德雷克斯勒和喬丹。一個月前，在公牛對尼克斯的比賽中，每次喬丹上籃的時候，尤因都狠狠地給他幾下。而幾天之前，德雷克斯勒和喬丹還在為了世界第一的寶座而你爭我奪。

戴利一直在他的業餘時間裡為其他球隊的報告大呼小叫。巴西隊的奧斯卡·施密特！以上帝的名義，我們要怎麼防守他！波多黎各的何塞·奧裡茨！他瘦小而笨拙——被NBA淘汰的球員——但是萬一他狀態大勇呢！到時我們要怎麼辦！

“教練們很擔憂，”戴利說。

天哪！多麼可怕！

但是球員們雄赳赳氣昂昂地走了進來，把大家帶回了現實世界。現實是：地球上沒有任何一支球隊有可能打敗美國隊。這不僅僅是世界上最好的籃球隊，還是一支有史以來在任何運動中被召集起來的最偉大的隊伍。

甚至尤因——剛剛從醫院回來，拇指上綁著夾板——也出現在新聞發佈會上。尤因說他大概一個星期之後就能重新打球。“我們還是會幹好自己的活的。”他說。他看起來很輕鬆——甚至偶爾微笑了幾下。

• 伯德依然鎮定

然後拉里·伯德出現了。

伯德出現的一剎那，他就被記者們團團包圍了。他堅忍地承受了這種混亂場面，就像往常一樣。他看起來超乎尋常的鎮靜，事實上，甚至有點無聊。從他身上沒有任何災難將要降臨的感覺——對於那些從危機角度撰寫文章的記者們沒有任何幫助。

但是他怎麼可能因為這樣的雞毛蒜皮失去冷靜呢？拉里·伯德登上過世界之巔，他親眼見到過天堂和地獄。在經歷了超凡入聖的職業生涯之後，他所最熱愛的東西——籃球——正在從他指間悄悄溜走。從某種角度來說，他幾乎跟“魔術師”一樣具有悲劇性。不同於“魔術師”，他沒有引人入勝的商業和公關事業來代替籃球。他惟一所能做的就是掙扎著接受自己的命運。

伯德的背——讓他缺席了半個常規賽和凱爾特人的五場季後賽——看起來還能挺一陣。即使這樣，他還是面臨著再次受傷的巨大風險。如果他再次撕裂背部的話，那就意味著他職業生涯的終結。這讓伯德飽受煎熬，因為他的職業生涯早就成為了他生活的中心——也許是他的生活中惟一重要的東西。但是甚至在達摩克利斯之劍高懸於頭頂的時候，他看起來還是保持著絕對的沉靜。

在很多方面，伯德是歷史上最了不起的球員。他沒有傑出的身體素質，他身材不高，也不優雅，他不快，也不能跳。但是他仍然將自己塑造成了有史以來最細膩的球員。在伯德的鼎盛時期，他擁有著比任何人都偉大的技巧組合。沒有人——甚至是“魔術師”和喬丹——能夠在籃球最重要的四項數據上：得分、防守、傳球和籃板，表現得如此偉大。他是一個比“魔術師”優秀得多的射手，比喬丹偉大得多的傳球手，比他們任何一個都傑出得多的籃板手。

最重要的是，他幾乎完全是通過自己的頭腦來完成這一切的。他很可能擁有比任何球員都強大的意志。並且，他擁有比現役的任何隊員都更加優秀的預見能力。

他的意志通過他令人讚歎的技術表現出來——這是通過苦練、集中和不斷重複得到的。他的預見能力通過他的“球場視野”表現出來——他能一眼看穿能夠欺騙其他傑出球員的運動模式。