迴路，電流通過器件或其他介質後流回電源的通路。通常指閉合電路。這個電學上的名詞，卻被日本恐怖片大師黑澤清用作他的電影名稱。2001年的《迴路》號稱日本十大恐怖片之一，而且基本每次評選都能排進前五行列。
具有社會學學位的黑澤清擅長心理分析恐怖和懸疑類型，是一個擅長將狂放氣息灌注於平凡生活中的奇才。不同於常規恐怖片使用的Jump scare式的一驚一乍的驚嚇手段。黑澤清偏好運用小津式的長鏡頭來拍攝人們的日常作息，再利用其獨特的影像風格與配樂來建構出他獨特的異色世界。黑澤清的影片常常讓角色帶領觀眾在真實人生與虛幻夢魘之間遊走，每每都教人有無比的驚奇之感。
《迴路》完全不同於《咒怨》、《午夜凶鈴》、《鬼來電》等日式恐怖片，靠驚悚的配樂和誇張的化妝來震懾觀眾。《迴路》和黑澤清之前的恐怖片《聖治》一樣，走心理恐懼路線。依靠隱喻頗深的潛文本，招牌式的長鏡頭，讓人心神不寧的打光佈景來干擾觀眾的情緒，激發焦慮，勾出不安。如果你的理性是一杯清澈的水，《迴路》就是一滴酒紅色的溶液，當它滴入水杯之中時，你原以為杯中水有足夠淨化它的能力，殊不知到了最後，這滴高濃縮的有色液體居然渾濁了整杯白水，讓你的意識如混色後的水一樣，在現實和電影之間混淆不清。
看完影片後，幾個異常詭異的畫面將深深印刻在你的腦海裡，當晚失眠估計在所難免。《迴路》開篇不算急促，它講述了一個末世日本的故事。城市逐漸凋敝，人群紛紛失蹤，街頭空空蕩蕩，身邊的好友一個接一個的消失。但卻沒有人知道發生了什麼。花店工作的美智目睹了同事好友在家中毫無預料的自殺，使用的工具是一根白得發亮的網線。
不光花店客人的數量急劇下滑，同事接連自殺，尋求自保的老闆也突然消失，整個世界好想突然只剩下她一個人。
無所事事的大學生亮介打開了網絡，撥號上網的時代，鏈接他人不算方便，等了半天卻發現屏幕上出現了各個角落網民們幽靈般的生活，然後是詢問他“是否想通過死亡尋找永恆”。
他尋求讀計算機的美麗女生春江解惑，卻不想讓春江也沉迷其中，他奮力向拯救她，卻似乎無法抵擋她被網絡吞噬的結局。
美智和亮介就這樣無力的目睹身邊的人慢慢的消失或者死去，消失的人會在牆上或地上留下一攤黑影，風一吹便化成了飛灰。
網路上的詭異，接連的自殺令社會和城市異化，到處是喊著“救命”的聲音，但最終誰也救不了誰。 《迴路》關注與網絡世界的元年，影片的所指很清晰。不是網絡和科技帶來的人類異化，而是原子化的社會造成的人際關係冷漠，以及社會體系的孤立和最終的崩潰。網絡僅僅是承擔了大面積、快速傳播孤獨感的中立媒介，它本身不帶任何消極屬性，它人類傳遞情緒和思維的中介。可惜，那一個個由網絡連接的電腦熒幕上，出現的都是孤獨的人，他們自我囚困於漆黑的室內，不願與人接觸，敞開心靈，最終化為了牆壁上的一灘黑影。
影片中有一個非常明顯的隱喻，那些被紅色膠帶封上的門，進去的人總會看見那些幽靈般的人形。即使能僥倖逃脫，他們依然會陷入困惑，失去自我，逃不脫最後化為黑影的命運。孤獨之下，無人倖免。理性的春江在崩潰前和亮介搭上了逃離城市的火車，可發現火車離不開城市，最後的路需要他們自己去摸索。
她懼怕未知，恐懼未來，她離開了剛剛向他示愛的亮介，飛奔會家中，打開電腦，擁抱了孤獨。
感性的亮介帶著偶遇的美智希望再次逃離城市，可他最後還是進了那扇主動向他敞開的紅色大門，他以為能戰勝孤獨，以為他們只是虛幻，可當他發現能捉住他們時，他意識到孤獨已經成為他的一部分。美智帶他上了逃離城市的巨輪，精神的諾亞方舟，可在船上他依然成為了孤獨的犧牲品，化為了陽光下的黑影。
孤獨的開關被打開，它如電流一般傳導於城市的每一個角落，形成一個死亡的迴路，人人終其一生不可逃離。既然活著會被孤獨折磨，那麼死去就可避免嗎？亮介勸慰春江，以後人類會發明出長生不老藥，人類可以逃避死亡。春江感嘆，你活著就能得到幸福嗎？活著就能享受永生嗎？也許正好相反，死亡才是永恆的，活著只會得到孤獨。
《迴路》將人類因為城市化和科技理性造成的心病塑造為人類末日的根源。其實我們已經全面進入消費社會，互聯網時代後，大行其道的宅文化，佛繫世界觀差不多就是黑澤清認為的“末日”。
人類不再是具有活力的精神，而是如行屍走肉般過著偽裝自我的生活。更方便的保持鏈接並沒有消除孤獨，反而讓新世紀的人類感到更加的孤獨。始終盯著不斷縮小的屏幕，時刻保持在線，頻繁的刷新網絡，逃離社會，進入直播間，這些不就是影片中描繪的幽靈般的生活嗎？
孤獨感強烈，我們只是網絡上的電子訊號，我們的身體和靈魂數字化，我們恨不得讓肉體消失，鑽進線纜之中。我們寧願隔著各種媒介親吻對方，也不願在現實裡給對方一個擁抱。網絡連接了“我們”，卻也拆毀了我們，或者說它重塑了社會結構。《迴路》在20年前就預感到了原子化社會的後遺症。不得不說導演黑澤清對社會變化的洞察力之深。
影片中，《迴路》幾個非常驚悚的畫面展示人類異化的過程。其中的鏡頭語言可謂恐怖片的範本標杆。所有的恐懼元素都藏在那些光影裡，體現在場面的調度之上。比如那個令人心悸的密室橋段，一盞日光燈，安靜得能聽到呼吸的聲音。加上一種窺視的視角，鏡頭對準人物的面部，不安的情緒開始醞釀。緊接著，一個近景的反打，對準主角，然後攝影機慢慢從右向左緩慢的移動。這種移動像是揭開面紗，即將告訴我們人物自己無法看到的背後“真相”。而即便移到盡頭，卻發現什麼也沒有。觀眾的心稍稍放鬆。
可很快，鏡頭再次移動，角色面部變得猙獰，危險步步逼近......被窺視的恐怖，“真相”逼近的恐怖，目睹“真相”的恐怖，和毫無徵兆出現的恐怖。依靠鏡頭語言和氛圍營造，一步步抬升恐懼程度，擊潰觀眾的心理防線。黑澤清從來不用那種靠過剩的恐怖形象，沾滿鮮血面目猙獰的妖魔鬼怪等等來強制性刺激感官。而是將其隱藏在不安的氛圍裡，安排在周密的調度之中，深層次的刺激觀眾心理。 這種手法可以在黑澤清所有的恐怖片中看到，即是他美學精華之所在。
那場 春江在電腦熒幕上看到自己被窺視，然後走向黑暗的大門，鏡頭不斷正反打的場景，沒有一絲帶血的豔俗，就把觀眾嚇得不輕。
《迴路》用鏡頭和調度來刺激你，用文本和故事侵染你，讓你進入氛圍，然後一擊即中你的神經，最後讓你徹底投降在黑澤清的夢境影畫中，和現實產生了間離，對真實產生了質疑。這就是頂級心理恐怖片的奪魂威力。