Chapter1
A市到B市，相距75公里，涓子每個月往返一趟。
去的時候會帶個飯盒，裝著她自己炸的魚塊，江城特別愛吃。魚塊有一些汁，於是整個車程都得顧著，留神別滴到褲子上。
有一次司機忽然對她說：“你坐到前面來吧。”
前面寬敞一些，飯盒有了容身的空地。涓子萬分感激，司機卻笑笑說，一聞到香味就知道你來了。
司機叫羅小等。從A市跑B市的車不止一趟，可涓子每次都會坐到他的車。有一次羅小等說：“你每個月這樣跑，不嫌煩麼？”
涓子笑笑：“你每天這樣跑，不是更煩？”
羅小等說：“有什麼辦法，為了生活。”
涓子在心裡說，有什麼辦法，為了愛情。
一路和羅小等聊著天，時間也過得快了些。更熟一點的時候，涓子甚至幫羅小等賣過票。因為他的售票員那天鬧脾氣，甩手不幹了。
涓子到達B市的時候，通常是下午兩點。烈日當空，晒得人頭暈。
羅小等便說：“以後坐晚上那班車吧，至少不用晒太陽。”
他還說：“如果我當天不用返回A市，還可以請你吃飯。謝謝你幫我賣票。”
涓子艱難地提著流湯滴水的飯盒，匆忙迴應著羅小等的客套，然後招手叫了一輛的士，消失在滾滾車流中。
到了江城的宿舍，用鑰匙打開門，便迎來一屋子瘋狂的凌亂。
把魚放進冰箱，把窗簾拉開疏通一屋子的悶臭，把髒衣服扔進洗衣機，把地板上的汙跡用抹布消滅乾淨。
這些事全部做完，江城也不見得會回來，因為他的導師是個變態，江城哪怕只在實驗室以外的地方呆上超過一小時，就是對人類的犯罪。
交女朋友，則是另一種犯罪。況且江城的導師認為，涓子連元素週期表都背不全，有什麼資格成為江城的女朋友？
幸好涓子會做魚，江城在涓子做的魚面前，導師和實驗室全都去他的。
還有涓子火燙的溫柔。他們一個月見一次，涓子頭天下午來，第二天下午走，時間好短暫。
羅小等居然建議涓子坐晚上的車，浪費整整一個白天？
羅小等一定沒有女朋友。
Chapter2
羅小等其實有女朋友，就是那個甩手不幹的售票員。
涓子只見過她一次，是個皮膚很黑，五官卻很清秀的姑娘。看得出來，羅小等有些怕她。
對涓子說起來，卻是努力做出一臉不屑，說，她愛幹不幹。
卻一直沒有找別的售票員，反正顧客都在車站買票，大不了，不在路上撿客。涓子說：“這樣你的損失很大的。”
羅小等說：“不然你來幫我賣票吧？”
涓子怔住，她看上去，很像一個沒有工作，不自立的人嗎？
但這不能怪羅小等。一個每個月坐一趟長途車，只為給男人送魚的女人，能自立到哪裡去？
其實涓子本來有工作，但是江城讓她辭掉了，說那種坐在辦公室吹冷氣的工作只是浪費生命。還不如在家看看書，多考一些證，以備將來之需。
於是涓子辭了職，專心在家考證，已經考到會計師和預決算，目前正在進攻司考。
其實除了江城，所有人都勸她不要再考了，她都二十八了。但是作為一個準博士太太，除了那些證，她拿什麼與他匹配？
羅小等在等著她的回答。涓子只好笑笑說：“算了，我不會賣票。”
羅小等說：“其實賣票挺好玩的，比整天悶在屋子裡好。”
涓子不想繼續這個話題，她甚至不想坐羅小等的車了。
可是下一次，她還是趕上了羅小等的車。
這次那個售票員姑娘又神奇地出現，卻不是來賣票的，而是揪住羅小等說，什麼時候給錢？
涓子以為他們之間有什麼帳目沒有算清楚。她想，畢竟愛過，分手後一定要那麼不堪嗎？
羅小等把姑娘拖下車去。兩個人在炎炎烈日下站著，眯著眼睛你來我往地說了半天。
然後姑娘轉身走了。羅小等重新上車時，汗水幾乎把整個人浸溼。
車子行進了一半的路程，羅小等才開口，他說：“她找我要青春損失費。”
他說：“她的青春是青春，我的青春就不是青春了嗎？”
Chapter3
這天羅小等幫涓子在飯盒外面包了一層塑料袋，這樣她坐出租車的時候，就不會灑得人家滿車都是。
涓子記得自己臨走時對羅小等說：“如果你今晚不回A市，我有空就出來找你聊天。”
其實她是沒有空的。即使江城很晚才回來，她也願意坐在沙發上等他等到睡著。
對羅小等那樣說，只是為了表達一下同情。
她沒想到，這晚江城不是晚歸，而是根本沒回來。
凌晨一點，她忍不住打實驗室的電話，響了很久都沒人接。
凌晨三點，她給羅小等打電話，羅小等的聲音異常清醒，應該是根本就沒有睡。
她帶著哭腔說：“江城不見了，我找不到他。”
凌晨三點半，羅小等開著碩大的長途客車，載著涓子，滿城尋找江城。實驗室，學校操場，甚至導師的家都去過了。江城不在，手機不通。
當導師穿著皺巴巴的睡褲，把著門吼了涓子一頓時，涓子終於哭出聲來。
羅小等卻在這時擋在涓子前面，指著那個老頭說：“你丫再罵一句試試！”
羅小等凶起來真像流氓，導師驚愕，憤怒，驕傲地閉上了嘴。
羅小等把涓子送回宿舍後，陪她呆到凌晨五點，在出車的前十五分鐘，才不得不與她告別。
江城是在中午回來的。一進門看見在沙發上發呆的涓子，他表情平靜。
涓子撲到他面前，嘶啞著嗓子問：“你去哪裡了？”
江城答非所問：“我們分手吧！”
Chapter4
那是涓子第一次坐晚上的長途車，羅小等說得沒錯，晚上坐車，果然很涼爽。
本來江城答應過他，一畢業，他就回A市，他會親自上門娶她回家。現在想來，這是他不讓她來B市和他一起住的藉口吧。
而現在，她不是從A市去B市，而是從B市回A市。並且確定，自己再也不會來B市了。
江城不是那種彎彎繞的男人，他有話就直說，他說要和涓子分手，就是真的要分手了。
不僅如此，他還說了許多別的話。
他說其實早就吃厭了涓子做的魚，每一次都裝出欣喜若狂的樣子來，只是不想讓涓子寒心。
他說涓子的勤快其實給他造成了困擾，每次當涓子走的時候，面對收拾得一塵不染的屋子，他總是找不到自己要找的東西。
他說其實你什麼都不會，什麼都不懂，只會考證。
最後他才說，導師給他介紹了一個企業老總的女兒，這次相親的成功與否，關係到一筆兩百萬的研究經費。
當涓子可以對羅小等轉述這些話的時候，她已經平靜下來了。最後她對羅小等說：“不要怨你的女朋友，她向你要青春損失費是對的。女人的青春，和男人的青春，真的不一樣。”
這天到達A市後，羅小等交完車，強硬地要陪涓子回家。
涓子就讓他陪了，她也真的不敢一個人呆著，怕自己會幹點什麼傻事。
涓子一個人住，房子是江城去B市之前租下的，潔淨得令羅小等有些不敢下腳。涓子自己卻連鞋也不脫，踩在地毯上，滿不在乎地對羅小等說：“進來吧，再也不怕被人嫌棄不賢惠了。”
然後，她就發現自己撲進了羅小等懷裡。羅小等被嚇得全身肌肉都硬了。涓子卻堅決地命令道，抱我。
Chapter5
當涓子真的決定去幫羅小等賣票時，所有人都認為她瘋了。
她不會拉客，不敢遠遠就把車門拉開，然後半個身子探出去，招呼站在馬路上的人趕緊上來；她也不會和人吵架，當有人明明給了一張十塊，卻硬說給的是二十時，她只會和人家面面相覷。
每當這時，就需要羅小等出面幫忙，停下車，站在涓子身後，對人家一頓吼。
羅小等從來沒有說過她笨。
還是涓子自己洩氣，說：“我沒你女朋友能幹。”
這時羅小等就會提醒她：“她已經不是我女朋友了，你才是。”
涓子記起了自己的新身份，笑一笑，和羅小等碰一下杯。
羅小等不喝酒，涓子卻幾乎成了女酒鬼。每晚都要喝一點，不然睡不著。
喝酒後她就開始粗著嗓子練習和乘客吵架。
可是第二天一上車，她發現自己還是慫。任何一個婦女和小孩都可以吼她，我的行李，想怎麼放就怎麼放，你能怎樣？
她可以考過號稱全中國最難過的司考，可是面對那些板著臉的農婦和滿嘴髒話的孩子，她真的不能怎樣。
每次羅小等幫她吵完架，她都心情不好。
羅小等拍著她的背說：“習慣就好了。”
她沒法告訴羅小等的是，她不是不習慣，她是不喜歡羅小等跟人罵髒話。
她還有許多別的也不喜歡的事，比如她不喜歡羅小等除了開車和吵架，什麼都不懂。他看不明白她考的那些證，更不明白那意味著什麼。
那意味著，涓子其實應該過她想要的更好的生活。
更何況，那一天在車上，她撞見了江城。
江城坐那趟車回A市，大約他做夢也想不到，涓子成了一個長途汽車售票員。涓子假裝沒有看見他，坐在最前面的椅子上，絕不回頭，有人在路邊招手也不理，羅小等忍無可忍提醒她，她裝作沒聽見。
其實羅小等有些怕她，她不說話，羅小等就很惶恐。
晚上，江城給涓子發來長長的信息，滿篇都是失望的指責，說好歹你也考了那麼多證，怎麼能去做一個售票員？
涓子只回了一句，你不是說我只會考證嗎？
最後，江城說：“200萬的研究經費最終沒有弄到，因為我不喜歡那個女的。所以，我和導師鬧崩了。你回來吧，我愛你，我想吃你做的魚。”
“你真是個混蛋！”關掉手機，涓子大哭了一場。
Chapter6
羅小等送給涓子一套韓國的飯盒，哪怕拋物線投擲出去，也不會灑出湯來。羅小等說：“這套盒子一共十八個，別說是魚，哪怕你要做滿漢全席，也夠裝了。”
羅小等又說：“女朋友來找我複合了，涓子，我們分手吧！你一定要幸福啊。”
涓子怔怔地，一直盯著羅小等，直到他終於崩不住，暴燥地說：“我說要和你分手，你聽不見嗎？”
涓子輕輕點頭：“聽見了。”
然後她忽然撲上去，抱住了羅小等。
她的眼淚把羅小等的衣領都弄溼了。她說：“羅小等，對不起。”
羅小等有羅小等的驕傲，從江城上了這輛長途車開始，他就知道，涓子永遠也學不會做一個售票員了。
他憑什麼讓涓子做一個售票員呢？她應該過她自己的生活。就像羅小等也應該過他自己的生活一樣。
於是羅小等去找了女朋友，答應付她青春損失費。因為涓子說過，女人的青春和男人的青春是不一樣的，她們的要貴得多。
女朋友盯著羅小等看了一秒鐘，便快速而堅決地說，混蛋。
然後，她就撲進了羅小等懷裡，動作和涓子一模一樣。
女人的愛情，也都是一模一樣的，不過是在糾纏中決絕，在決絕中糾纏，不管她是長途車司機的女人，還是博士的女人。
涓子後來再也沒有坐過羅小等的長途車。因為她忽然想通了，要是江城真的愛她，每月一次的相聚，憑什麼都是她去他的城市？
她不知道要不要和江城複合。後來換成江城每個月從B市回A市來看她，求她複合。涓子一邊猶豫著，一邊心軟著，她想有些人哪，真是犯賤。
江城常常坐羅小等的車，只坐最後一排，不和任何人交談。
有一次江城卻和售票員吵了一架，因為她硬要把一個農婦的竹筐放在他的椅子下面。
江城抗議，售票員便立著眼睛罵人，司機也起身幫腔，看著這對蠻橫的男女，江城鄙視地說，素質低成這樣，可憐。
售票員怒不可遏，羅小等盯著他看了一會兒，然後拉住了自己的女朋友。
羅小等點頭說，的確可憐。
誰也不知道，他是在說自己，還是在說江城。或許每個人，在感情裡都有其可憐之處吧。他們在尋找愛，卻又不知道找到的是不是自己想要的。包括求複合的博士先生，同樣不知道。愛的糾纏與付出，總是讓人執著又迷茫。