掌中珍玩鳥食罐

西人有言：閒情乃文化之母（Leisure is the mother of culture）。在中國遼闊的地域中，把閒情文化演繹到極致的，恐非京城莫屬，於是，咱皇城腳下的人，也理所當然地成了“閒情文化航母”的領軍人物。因為有閒情要供養，不少老北京把生活打磨成了“慢悠悠的時光”。這樣的生活裡沒有微博要打理，也沒有什麼“驢友”要交往，早晨一覺醒來，最愜意的事情大概就是和籠中的小鳥互道個“早安”了。

在那些很講究的京城人眼裡，鳥的身價何其高，“過去進宮裡，唯一不用給皇上下跪請安的，就是鳥了。”

因愛養鳥，也讓一些人迷上了舊時的鳥籠子和鳥食罐。北京人好收藏鳥食罐，這在“兩岸三地”都是出了名的。有痴迷者，只要嗅得“有貨”的信息，能放下手裡的一切俗務，開上車就捕貨去了。要說的這位劉掌櫃海濤先生，是程田古玩城“清源遠”的店主，也算京城鳥食罐愛好者中的一位。幾近不惑之年的劉掌櫃，在年少之時就迷上了古玩地攤上的鳥食罐，二十幾年一路藏來，也算是圈子裡的行家了。那些前人制作的姿態玲瓏的鳥食罐，在劉掌櫃這樣的北京男人眼裡，被定義為精美的“掌中珍玩”。

鳥食罐之小學問

原來以為只有成套的中式傢俱可以被稱為“堂”，現在知道，行家對成套的鳥食罐也用此稱謂。一堂鳥食罐，可以含有數個罐和一個抹兒——圓形縮口的罐是用來盛水的，平口的抹兒是用來給鳥餵食的。養黃雀、紅子之類的小鳥，以四罐一抹兒為一堂。老北京喜愛的靛頦（一種只在溼地才可見到的水鳥），用的是兩個罐一個抹兒，或一個罐一個抹兒。

鳥食罐的存在歷史說起來挺長，宋代即有之。據說，坊間有藏家擁有數百堂古代鳥食罐，品類齊全，囊括各個歷史時期，山水人物，瑞獸花鳥，無不入畫。小小一個“鳥具”卻濃縮了無限的文化內涵，凝聚了先人的智慧和手藝，想來真是不可思議。

劉掌櫃說，過去的鳥食罐多為瓷制。清末嘉道年間，精品最盛。雖然市面上也有其他材料的舊鳥食罐，但好的還是瓷的多，青花、粉彩、淺絳彩、鬥彩、礬紅，一應俱全，不少精品罐無論是從瓷胎還是髮色，都體現了高超的手工藝水準，畫工精湛，極具神韻。在劉掌櫃看來，如鼻菸壺一樣，鳥食罐已不是簡單的“鳥具”，而是具有實用價值的藝術品。

前人成塵物彌珍

好的鳥食罐身價究竟有多高？劉掌櫃講了一個故事。話說上世紀九十年代初，京城有位老爺子，手裡有一堂“胭脂水兒”（老北京語，形容嬌豔欲滴的桃紅色）鳥食罐。這四罐一抹兒的愛物吸引了不少玩兒家。有人出價30萬要買下老爺子這寶貝，都沒能如願。其子有話：“只要老爺子活著，就不能下車（意即賣掉）！”

劉掌櫃自己藏有10多堂鳥食罐，從數量上來說，雖不算“大戶”，但“藏齡”說起來卻不算短，而且鳥食罐的品相也不低。

劉掌櫃回憶說，1985年開始，還上中學的他便開始逛北京城裡的幾處鳥市，西直門、官園，再後來，阜成門的鳥市也去。“那會兒是十五六歲的學生，不像有些孩子喜歡去運動打球，倒是願意一個人放學後去鳥市看鳥。逛鳥市的時候還喜歡看人。”劉掌櫃說，在鳥市，三教九流的人都能遇見，感覺挺有意思。

鳥市裡也賣老的鳥食罐，看見大人們買那些可愛的鳥食罐，海濤心裡也癢癢。1985年，買一隻好的鳥食罐需要100多塊錢，對於一箇中學生來說，這不是小數目，所以喜歡歸喜歡，想領回家一隻不太容易。而且，海濤覺得自己不僅沒錢，也沒眼力，萬一花錢買個假的，那心裡可就太憋屈了。因為怕上當，海濤買的第一隻青花鳥市罐，是個殘品，主題是《寒江獨釣》，畫面相當有意境。這個殘罐至今都被當做寶物留著。

幾番古意幾多情

有個週末，劉掌櫃特意從家裡請出幾堂自己十分鐘愛的鳥食罐，與客人一同賞玩。好東西一亮相，自然能給人帶來驚喜，何況是“難得一現”的精品。

有一堂青花罐，上面的壽字在外行人眼裡，貌似寫的很不合規矩，可在劉掌櫃這位行家眼裡，這長方形的壽字卻頗有一種古拙的美。按傳統習俗，“壽”字宜寫長，取“長壽”之意；還有一隻十分精巧的壽桃形礬紅小罐，繪有數條鮮豔的金魚。據劉掌櫃介紹，這紅豔豔的金魚寓意“金玉滿堂”；一隻青花複葉牡丹罐，因其形如木錘而被稱為“魯班錘兒”；細觀那款荷花缸墨彩山水人物，大氣圓潤，器形宛如過去老北京院子裡用來養荷花的大缸。那上面淡淡的墨彩，筆觸柔密如毫髮，令觀者不由讚歎！據劉掌櫃說，這幾隻精彩的鳥食罐，都屬晚清時期的民窯精品，是過去京城大戶人家的玩物。

二十幾年了，已從中學生成長為“劉掌櫃”的海濤，看著自己集藏的這些“暢神之物”，總能發些感慨：“古物能讓人琢磨很多事情”。

“人生不過百年，可這些物件卻可以歷經數代，數百年還留存世間，能說它們不珍貴嗎？豈能動不動就賣掉呢？”因為把這些東西視為自己的“精神支柱”，劉掌櫃是捨不得賣掉的。“別人不稀罕它們的時候，我把它們領回家。別人熱炒它們的時候，我也不參與。我對它們的愛，與金錢沒關係。”說這話時，劉掌櫃一臉堅貞不渝的表情。

曾經有一位在琉璃廠開店的大哥告訴劉掌櫃：“手裡有好東西，走在街上脊樑背兒都是直的。”這麼多年，劉掌櫃一直記著呢。所以，“尋好東西”始終是他心裡最在乎的事，幾乎成了自己人生中一樁“情牽意掛”的事業。細一回味，玩兒家們的這種“放不下的執著”，生生給“閒情”二字平添了幾分悲壯的味道。局外人，其實是看不懂的。