憂鬱的小丑

當你看到《淘金記》,《憨豆先生》,《九品芝麻官》，《變相怪傑》之時，熒屏上這些喜劇演員在我們最需要安慰和笑容時帶給了我們歡樂，驅散我們內心的陰霾，他們所塑造的一個個經典熒幕形象和經典臺詞是苦痛的良藥。

帶給我們歡笑的作品

人們總是擅長將一個人的戲裡戲外用一同種眼光去看，以為電影中那些肢體表情誇張的演員一定在生活中也是一個開心果。所以當他們卸下妝容，褪去電影的色彩之時，我們卻經常看到他們憂鬱的表情，這與他們在電影中的形象截然不同。彷彿這些喜劇大師們似乎本身並不愉快。

金·凱瑞，查理·卓別林，羅溫艾金森，周星馳

金凱瑞在2004年的《60分》接受採訪時自曝一患有抑鬱症，說道：“我的喜劇天賦，來自絕望。”這讓我們想到在2014年演員羅賓·威廉姆斯因抑鬱症自縊而亡，令全世界影迷痛惜，為何這些昔日的喜劇大師總是會陷入抑鬱和自閉的漩渦。

永遠離開了的羅賓·威廉姆斯

苦澀成功之路

金·凱瑞出生於加拿大，從小就熱愛表演，經常模仿一些滑稽的動作來惹得大家陣陣笑聲。然而在他13歲時，因為父親生意的失敗而導致破產，一家人居無定所，顛沛流離，母親又染上了酗酒的嗜好，換上了抑鬱症。金凱瑞為了讓母親笑一笑，經常使出全身解數來進行逗樂。這就是從這兒開始，金凱瑞開始燃燒自己的喜劇能量，之後的歲月裡金凱瑞慢慢開始了自己的喜劇演員之路。

少年時期的金凱瑞

1994年金凱瑞接連拍攝了《神探飛機頭》《變相怪傑》與《阿呆與阿瓜》，在這時它的喜劇風格已經成熟，讓觀眾記住了這個表情如同卡通人物的演員，並且成為名副其實的好萊塢“喜劇之王”。

特別是在《變相怪傑》中的近乎於癲狂的演技，成為喜劇經典之作，並影響了之後許多創作人的影片。例如周星馳的《百變星君》（1995）就借鑑了其題材與中元素。在這一年，是金凱瑞喜劇成功並且票房豐收的一年，然而這一年，他的父親也離他而去。他將一張1000萬的支票放於父親的墓中，以此緬懷。

1994年金凱瑞三部作品

金凱瑞與父親

當他被鮮花與掌聲不斷包圍時，在1998年，金凱瑞出演彼得·威爾執導電影《楚門的世界》，如同《喜劇之王》像是周星馳的自傳一樣，這部《楚門的世界》也像是金凱瑞的自傳，在這部電影中，楚門作為真人秀（Truman）的主角，一直在虛擬與現實中掙扎，就像片中飾演導演的艾德·哈里斯對他說的，在這個熒幕中你就是主角，你不會被傷害。但是假的就是假的，人不可能一直生活在虛擬之中，哪怕這個假的世界是那麼美好，最終楚門選擇了迴歸於現實世界，面對真實的自我。

楚門生活在現實與虛假之間

我想這也是金凱瑞的選擇。這部電影不僅獲得了第17屆奧斯卡最佳原創劇本提名，也讓金凱瑞獲得了第56屆金球獎最佳男主角。而從這裡開始金凱瑞也開始嘗試其他的表演風格，如《月亮上的男人》《暖暖內含光》等作品。

《楚門的世界》《月亮上的男人》《暖暖內含光》

在抑鬱中尋求出路

正如同金凱瑞在《月亮上的男人》說出的那句獨白：我不知道什麼是好笑。金凱瑞不斷地走向自己創造的藝術形象的反面。在2015年，他的女友服藥自殺，他親自扶棺下葬，扶著棺材的他一臉鬍鬚，緊皺的眉頭，誰都想象不到他的內心是怎樣的煎熬。這一次的照片讓他的影迷和熟知他的人感慨萬千。而且因為這個事件，也為他引來無數麻煩，他開始逐漸減少在公眾面前露面，消失在觀眾視線裡。

為自己死去的女友抬棺

當人們再一次看到他在熒幕中則是2017年，一部6分多鐘的紀錄片《我需要色彩》。在這部紀錄片中我們可以看到金凱瑞在滿是自己畫作的房間裡盡情的創作著。他的畫色彩強烈，但不是完全的抽象作品，更有些介於具象與抽象之間。但儘管畫作色彩鮮豔，可是並沒有讓人看後產生愉悅，而是感覺到了一些孤獨與不自然。他在紀錄片中說道：“你可以從一些畫中的黑暗看到我的內在，也可以從一些畫的明亮看到我的嚮往。”

紀錄片《我需要色彩》

他在用畫筆作長矛，畫布作盾牌，與自我的抑鬱做著抗爭。這部記錄片令觀眾唏噓不已，他颳了鬍子，卻老了太多，眼睛裡滿是複雜的神情。但是比起羅賓威廉姆斯，我們又慶幸抑鬱並沒有讓金凱瑞放棄，選擇極端道路來解脫自己，慶幸他仍然在這個星球上。

金凱瑞部分畫作

金凱瑞部分畫作

喜劇的內核

“喜劇的內核是悲劇”這句話是中國表演藝術家陳佩斯先生提出的。他認為一切的喜劇都有一個悲情內核。笑是果，悲是因，是對自我的折磨來換取他人的喜悅。你越是大笑，則證明演出的角色越是悲慘，這是一種不對等的優越感所引發的笑。

陳佩斯在舞臺上

這個似乎是所有出色喜劇人的共鳴之處。卓別林在片場是一個偏執狂，經常讓所有人下不來臺，他就明確表示，當片場有工作人員人看到他的表演樂了出來，那麼這一條就是失敗的表演，重拍。周星馳對於電影的嚴苛程度令人髮指，使得他的人緣並不是很好，許多人都不能忍受參演他的電影，而他自己在公眾場合笑的次數也屈指可數。某相聲演員，如果沒記錯的話是高峰，曾表示一切的笑歸根結底都是嘲笑。

有一個悲傷的笑話是這麼講的：一個小丑在馬戲團，爬高上低，沒有任何保護措施，讓他的身體搖搖晃晃，然而底下的觀眾卻哈哈大笑，這時這個小丑停止了表演，抓住了梯子，略帶悲傷地說：我都狼狽成這個樣子了，你們卻還在笑，於是觀眾笑得更加強烈，一些達官顯貴也沒有了派頭，整個身體因笑而扭曲。

拼命逗樂觀眾的小丑

現在我們再去看金凱瑞的那句“我的喜劇天賦，來自絕望”，似乎可以去理解他的內心的掙扎。

這些喜劇大師帶給了我們無數歡樂，卻是以無比嚴肅的內心去創作的。希望這些憂鬱的小丑在給大家帶來笑容的同時，也可以走出創作的痛苦，把笑容同樣帶給生活中真實的自己

“楚門”的謝幕

借用《楚門的世界》中經典臺詞對他們說：

“假如再見不到你，祝你早安，午安，晚安。”