金·凱瑞新劇《開玩笑》。
金·凱瑞曾對外界表達過演喜劇的疲憊：“我經常熬夜，不是因為我要參加聚會，而是因為這是一天中我唯一獨處的時間，我不需要表演。”
但喜劇彷彿是金·凱瑞的宿命，他最近贏得超高口碑的新劇《開玩笑》也是一出喜劇。作為抑鬱症患者，金·凱瑞是這樣看待喜劇表演的：“人們不僅想要觀看它，也更需要它。而我比他們更需要喜劇。”
還記得《楚門的世界》這部電影的結尾嗎？
節目策劃人克里斯托弗在蠻力阻止楚門出逃未果之後，最終露出慈父般的溫情“外面的世界，跟我給你的世界一樣虛假。有著同樣的謊言和虛偽，但在我的世界，你不必害怕”。
楚門深鞠一躬，“如果再也不能見到你，祝你早安，午安，晚安”，然後篤定地推開了那扇陌生的、深不可測的通往真實世界的大門，走出了演播廳。
這一幕被譽為《楚門的世界》名場面。
電影院的觀眾們忍不住站起來為楚門熱烈鼓掌，像曾經為出走的娜拉鼓掌。可是魯迅已經在1923年寫下了娜拉出走之後的結局，“不是墮落，就是回來”。那楚門走出演播廳以後呢?
最近重新迴歸小熒幕的金·凱瑞，在美劇《開玩笑》（KIDDING）中為出走的楚門和深陷抑鬱多年的自己一起寫下了人生的續集，而克里斯托弗對楚門的臨別箴言，一一應驗：
名為“桃源島”的攝影棚既是囚籠，也是溫床。奔向自由和未知的楚門，推開了一個“EXIT”，但並不意味著那就是“安全出口”。
《楚門的世界》裡金·凱瑞的招牌笑容。
外面的世界真實且更喪
金·凱瑞總是喜歡在各種影視片裡扮演他自己：一個喜劇演員。
在《開玩笑》中，金·凱瑞梳起滑稽卻沒有侵略性的中分，成為主持兒童節目三十年的醃黃瓜先生（傑夫）。
他既是所有父母都信賴的善良純真的代言人，也是全世界孩子的偶像。無論私生活遇到什麼糟心事，面對鏡頭時，傑夫總能立即換上一副笑臉，傳播真善美。
電視裡笑著的醃黃瓜先生。
但是走出演播廳後，他每天都要面對兒子已經在車禍中喪生的事實，妻子則另覓新歡開啟新生活，而另一個兒子開始了叛逆期，常指控他是個軟弱的娘炮。打擊接踵而至，傑夫卻仍然記得在社區裡清理寵物的糞便，跟鄰居和粉絲問好。
身為節目公司老闆的父親，率先擔心的不是醃黃瓜先生的悲痛，而是擔心他精神崩潰後節目無法進行，迅速開始尋找新人取代他的主持工作。
醃黃瓜先生的口頭語。
傑夫的姐姐在不知如何安慰的時候又意外發現自己多年的丈夫居然是同性戀，女兒還因為目睹了這一畫面而受到心理傷害。
而愛與和平的代言人傑夫也許因為戴久了這頂高帽，一點兒都沒有壯士斷腕的慷慨激烈。表達憤怒的方法僅僅是剃掉自己的頭髮或攥緊拳頭。然後第二天又在化妝師的懇求下，不忍傷害別人重新戴上了假髮，繼續這場“不能崩”的中年修行。
醃黃瓜先生的心態，跟屏幕一樣崩了。
然而傑夫發現沒有任何一個童話或木偶能指引他度過這場危機，真實生活的崩塌逐漸侵蝕到演播廳。傑夫陷入情緒崩潰，並在兒童節目裡對著天真的孩子大談殘酷的生死命題和宗教醜聞。“一萬匹脫韁的野馬”，開始在他腦海裡狂奔。
醃黃瓜先生終於崩潰了。
這個角色無疑就是金·凱瑞本人的真實映射。
儘管他曾對外界表達過演喜劇的疲憊“我經常熬夜，不是因為我要參加聚會，而是因為這是一天中我唯一獨處的時間，我不需要表演。”離開熒屏，摘下強打精神的快樂面具，真實的世界更讓他喘不過氣。
這就是成年人的世界，一地雞毛。
這位曾經獲得過兩座金球獎的喜劇之王消沉了很久。而最近得到的唯一重磅獎項是功能等同於國內“金掃帚獎”的“金酸莓獎”。
幾年間，他也幾乎只活在“喜劇的內核是悲劇”或“喜劇演員更容易得抑鬱症”這類過氣文章的引用榜單裡，另外幾位打包出售的主人公還有周星馳，憨豆先生和卓別林。
周星馳曾說：“其實我是個悲劇演員。”圖為周星馳在《喜劇之王》裡表演一個演員，在導演面前展現自己“演技”。
2004年金·凱瑞患上抑鬱症，“喜劇天賦源於絕望”的說法一直讓他的喜劇伴隨一層黑色的暗喻，似乎喜劇表演是罪魁禍首。2015年女友薩琳娜·懷特自殺，從此他陷入了與女方家庭曠日持久的訴訟糾紛，聲名日漸狼藉，精神狀態也跌落深淵。
金·凱瑞在《阿呆與阿瓜》《變相怪傑》裡的角色儘管也都是失敗者，但終究會有出路可走。而外面的世界，只會比演播廳裡的故事更復雜更無力還手。
女友自殺後，金·凱瑞試圖用色彩治癒自己。圖/《金·凱瑞：我需要色彩》
金·凱瑞重回演播廳，喜劇是他的宿命
在依靠繪畫治癒自己的破碎身心後，在無數次認為那些誇張的大笑和滑稽的肢體表演剝奪了真實的自己後，金·凱瑞重新回到演播廳。
這次的《開玩笑》又是一部喜劇。
金·凱瑞與喜劇的羈絆不只是造成他抑鬱症的緣由，也不止是將他推上好萊塢喜劇大師的助力。更多是源於他對喜劇本身的身心依賴。
金·凱瑞的搞怪自拍。
當金·凱瑞還是個孩子的時候，他常常穿著他的踢踏鞋睡覺，只是為了讓他情緒低落的父母在半夜需要振作起來時，也能貢獻一出撫慰人心的表演。
“我總是試圖讓我的母親笑，因為她總是生病或者抑鬱。一開始的動機都是想要治癒家人。比如你喝醉了的祖父母離開了，你作為一個七歲的孩子轉過身去模仿他們的樣子。我就是這樣開始的，也給我的家人帶來了喜劇救濟。這真的是喜劇救濟，人們不僅想要觀看它，也更需要它。而我比他們更需要喜劇。”
金·凱瑞cos金剛狼。
馬克·吐溫認為“幽默是一股拯救的力量”。用喜劇來解釋世界，有時痛苦就會得到稀釋，更好的結果是，痛苦能夠藉由玩笑插科打諢混過去。
與其說是被喜劇綁架得失去了自我，金·凱瑞從童年到現在更像是視喜劇為一種止痛藥“沒有什麼比有人說他小時候看了300遍《變相怪傑》更讓我開心的了。我期待著當我80歲的時候，人們會走過來對我說‘老兄，是你’。這種感覺太棒了。”
也曾是明朗的翩翩少年。
喜劇是我們苦心為人生裝上的濾鏡
《娛樂週刊》的克里斯汀•鮑德溫說《開玩笑》裡有著為痛苦起個新名字的苦心，這一點既美麗又艱難。
如果是楚門在演播廳裡四處碰壁，還能痛訴這是一場騙局。然後可以盡情幻想外面的世界是個真實而自由的新桃源，人生寬裕，還有第二重選擇。
但是真實的生活則沒有任何一個多餘的出口。因此真實世界更需要濾鏡和玩笑。
直面痛苦，實在是太悲傷了。
“幽默是一種潤膚膏，它使我避免了許多摩擦和痛苦。”對悲痛的迴應裡摻上一層喜劇的濾鏡，減少痛苦的辦法之一是嘲笑它。
在抑鬱症的治療方案中，五官虛構笑容，能騙過大腦。而聳肩講一句“開玩笑”，能劫掠痛苦。
即便是在喜劇圈裡，也沒有一個人設能發揮穩定。金·凱瑞很迷人，但他偶爾也吃百憂解。不是被他所扮演的角色所壓垮，也不是被喜劇所壓垮，而是難以直視的現實。
生活食用困難，喜劇有助消化。
金·凱瑞參加柯南秀。
在《吉米秀》裡，重新迴歸大眾視野的金·凱瑞再次展現了他充滿生命力的表演。何必再去總結什麼悲劇是喜劇的內核呢？
他苦心裝上去的濾鏡，我放聲大笑就好了。
作者/劉江索，圖編/歐安
歡迎分享文章到朋友圈
新週刊原創出品，未經許可禁止轉載
相關推薦
