在去年的金馬獎上，《四個春天》獲得了兩個提名，最佳紀錄長片獎和最佳剪輯獎。它本就是一個紀錄片，獲得紀錄片提名是理所當然，但是一部紀錄片獲得剪輯獎提名，讓筆者很好奇。紀錄片不像是故事片，它的理念是儘可能客觀地在作者創作意識下反映現實，所以剪輯這等技術層面的東西，應該盡少地體現出人為痕跡。
《四個春天》海報，圖源網絡。
後來看導演陸慶屹的訪談，瞭解到《四個春天》的原始素材多達200多個小時，剪輯成公映版本105分鐘，工程量浩大。能從如此龐大的素材中梳理出有效信息，並且變成敘事節奏較為緊湊的影片，實在不容易。《四個春天》也不是什麼深刻、宏大的故事，只是導演陸慶屹拍的自己父母在四個春天的故事。
從影像內容來考量，《四個春天》關乎的是導演的個體經驗和記憶，以他的視角，看待整個家庭二十來年的變遷，尤其是影片中所拍攝的四個春天。在這當中，發生了極多的變故，但是並沒有過分著墨。例如姐姐慶偉何時開始生病，生的什麼病，葬禮上為什麼只有兒子出現，沒有她的丈夫。
相比這些家庭情節劇式的故事性部分，《四個春天》更核心的內容是老兩口的日常生活。他們懂得很多技能，吹拉彈唱、製作草藥、熏製臘味，連剪輯視頻都沒問題，好像沒有他們不能做到的事情一樣。夫妻倆的關係也非常和睦， 我想這是很多觀眾會羨慕的部分。90後一代人，尤其是00後這一代，他們父母之間的關係並不像上一輩那般穩固，尤其是70後、80後的婚姻關係，乃至90後的婚姻關係，都充滿了變數。
《四個春天》裡記錄的導演父母。圖源網絡
“家”對於當代中國人的概念，到底有沒有隨著時代變遷而變化？在《四個春天》裡，哥哥頭髮已經開始白了，媽媽每次送他離家的時候，都囑咐了“婚姻大事要抓緊”，但到電影結束，哥哥似乎依然沒有成家。婚姻已經不是當代中國人的必需品了，沒有婚姻，更無從談及家庭，這是一種現代人生活方式的自主選擇，但並不代表對傳統的家庭觀念就可以徹底否定。
《四個春天》中的陸家其實是一個理念很傳統的家庭，故事主要聚焦在春天，也就是因為春節大家都要回到家來過年。片中最常見的情節，也是老兩口準備食物，以及一家人吃飯。我們中國人說“民以食為天”，對於一箇中國家庭來說，在逢年過節時團聚吃飯，也是極其重要的事情，尤其是在農曆新年。
天井聚餐。圖源網絡
另一個需要討論的問題，則是像導演這樣純粹的家庭個體記憶、個體經驗，有沒有上升到普世價值的高度？我相信情感的共通是人類社會的一種基礎編碼，《四個春天》雖然只是聚焦一個平凡的家庭，但是其中透露出的情感信息，是可以打動大眾的，並從中得到些許關於愛的領悟。更何況，在同一文化背景下的家庭，總有泛文化層面的類似部分，在這些部分中也能得到感同身受的體驗。
就筆者個人而言，片中姐姐的早逝，恰如我的大伯早逝，對我的爺爺奶奶造成的心靈衝擊，與陸家父母類似。另外陸母曾說不能比陸父先走，不然他一個人不懂得照顧自己，我的奶奶也說過一樣的話。
常常有人用一副對聯形容中國的年輕導演，尤其是文藝片導演拍的電影，叫“窮山惡水長鏡頭，妓女小偷黑社會”，意思就是拍攝空間都是窮鄉僻壤，拍攝手法都是長鏡頭玩技巧，拍攝的內容都是小鎮邊緣人物。從畢贛導演的《路邊野餐》開始，這個局面有所改變，他也有長鏡頭，也有黑社會，也有窮山惡水，但是這個故事在偏遠的地域空間中，呈現出一種超脫同類的詩意。說句大白話，他也是拍的窮人的故事，但拍出來不顯得窮和苦。
《四個春天》中燈光下的父母。圖源網絡
《四個春天》在這個基礎上，又推進了一步，它不似《路邊野餐》那種渙散的浪漫，因為紀錄片體裁，加上拍攝對象是自己的父母，現實主義根基更為堅實，並且還有些許詩意現實主義的餘味。在日常普通的生活中，挖掘出了審美意義價值。生老病死、四季輪迴是自然規律，也是每個人一生必修的課題。人生不止短短四個春天，但掐指一算，春天只有越來越少，時間永遠在倒數中。
當年簡·方達提出要拍老年人題材電影《金色池塘》，和她關係不太好的父親亨利·方達，在片中真實出演她的父親，兩人劇中關係也並不太好。沒人要投拍一個老年人題材的電影，但拍完後，這部電影成為當時北美票房前十。有人特意感謝簡·方達，這部電影讓他和隔閡多年的父親關係緩和了。簡·方達在暮年回憶起這部電影時，仍然眼泛淚光，因為電影完成後，她也終於和自己的父親和解。
《四個春天》就具有《金色池塘》式的療愈功能，倒不是說看完這部電影，立馬改頭換面做個孝子賢孫。而是希望箇中的情感，能夠化解一點現實中的冷漠，已經足夠了。
□耳朵（影評人）
新京報編輯 吳龍珍 校對 柳寶慶
相關推薦
