校園霸凌頻頻上演，家長、學校、社會，到底哪個環節出了錯？

要說近期最熱的電影，非《蜘蛛俠》莫屬。

然而同期上映的另一部，卻成為開學周的一股濁流。

濁流不是因為不好，恰是反映了現實與灰暗。

如果說《蜘蛛俠》是熱血的英雄主義。

那麼《聲之形》便是糖衣包裹的定時炸彈。

這是個隨時隨地會發生在校園裡的霸凌故事。

用看似溫情的外表包裝，甚至還剪掉了過激的情節。

可霸凌的內核，仍舊細密隱晦地鋪陳開來。

電影對準了所有參與該事件的人：

施暴者、受害者、旁觀者，施受雙方父母、老師。

還從時間維度去衡量了一場年少欺侮對成長的影響。

受害者為何孤軍奮戰？

女孩西宮有聽覺障礙，即便說話也只能發出口齒不清的音節，因為殘疾和拖後腿而成為大家眼中的“異類”。

總是被別人捉弄和挖苦的時候，她是怎麼做的？

她幾乎從頭到尾逆來順受，連脾氣都沒發過。

是什麼讓她選擇用道歉和示好來彌補殘疾帶來的自卑？

是什麼讓她弄壞8個助聽器後才被母親發現是暴力事件？

又是什麼讓她即便轉學，依舊披散頭髮企圖擋著耳朵？

是家庭教育和關愛的嚴重缺失。

是父母對相關事件的不敏感和無作為。

所以她不自信，不樂觀，也不反抗。

甚至發生了事情不願意跟爸媽坦白和溝通。

現實事件發生時我們總在心裡埋怨孩子，為什麼不懂得反抗，為什麼不能告訴爸媽自己受了委屈。

試問，一個不願傾聽孩子班級裡大小故事的家庭，又怎會收到孩子發出的求救信號？

有的時候，不是孩子想要孤軍奮戰。

而是比起跟父母建立溝通途徑，再說明原委取得信任的困難度，也許遠遠大於被同學無傷大雅地欺負。

有的時候，不是孩子不想奮戰。

而是無論抵抗，或是轉學，對他們而言結果都是沒有朋友。正是渴求陪伴的年紀，也許委曲求全比獨自穿梭在校園裡舒服。

這些錯誤的觀念，背後都反映了家庭教育的匱乏。

施暴者可否換位思考？

捉弄女主的男孩石田，時不時拽掉西宮的助聽器，在黑板上寫她的壞話，還惡劣地把她的筆記本扔進池塘。

這樣的男生大概會出現在每個班級裡。

他們拉幫結夥，仗勢欺人。

對於施暴者的處理，電影則顯得很殘酷：

它讓施暴者成為下一個受害人。

當石田受到學校處理時，曾經跟他一起胡作非為的兄弟轉而把矛頭指向了他。他的書桌被塗畫，作業本被丟進池塘，他也成了孤軍奮戰的受害者。

作家哈珀·李曾在書中寫道：

你不可能真正瞭解誰，除非你穿上他的鞋走一段路。

因為一次“感同身受”，石田才知道自己曾對別人造成怎樣的傷害。他找到西宮，不僅道歉，還主動彌補自己的錯誤。

然而影神卻覺得，現實比電影還要殘酷。

現實沒有讓施暴者成為受害人，現實冷漠地掩蓋了一切罪行，好似不曾發生。反正童年的記憶終將被時間沖淡，而霸凌只是其中的插曲。

一個習慣了霸凌的人，並不具有“假使我是個弱者”的思考角度，又何談換位思考？

再者，換位思考的重點在於：

我知道我現存的處境，也明確知道你有你的處境。

我願不願意站在你的角度去看問題。

可怕的是，兒童知道自己的處境嗎？

他們只是憑藉本能的憎惡，帶上了惡魔的面具。

兒童知道受害者的處境嗎？

你只是“好人打壞人”故事裡的角色，是為了好玩。

在無法獨立明辨是非的孩子眼中，霸凌一詞並不存在。

當我認識到霸凌不對時，早就過了“訴訟時效”。

旁觀者怎能不作為？

直到西宮的媽媽找到學校，老師才“正義凜然”地說：是你吧，石田，一直欺負西宮的人。

反正總要有人出來承擔後果，誰最嚴重就揭露誰好了。所以我們看到石田企圖舉報別人時，老師選擇了屏蔽。

明知是石田所為，之前惡劣事件發生時老師在哪裡？

同學之中，有曾經站在西宮身邊的人，但這意味著你要跟她一樣被群嘲和孤立。於是，在正義與合群中，大多數選擇了後者。

這就是旁觀者的要害，出了事情每個人都想保全自己。

人類是最擅長權衡得失的動物，一旦發現做某件事要付出的代價遠超過自己的承受範圍，會當機立斷地捨棄。

所以，受害者的傷疤不僅因為磕到堅硬的石頭。

還因為一次次對人性做風險評估的沙礫們。

長在傷口裡，經年累月的疼。

從霸凌事件說開去，其實是整個社會教育的失責。

電影《聚焦》中有句話說得好：

如果養育一個孩子要靠整個村莊支持，那侵害一個孩子整個村莊也脫不了干係。

無論是施暴者、受害者、雙方家屬、旁觀者，都只是這條鎖鏈上的一環。它的背後還有學校，家庭。而縱容霸凌循環不止的，是社會對相關事件的輕處，對兒童問題的輕怠，對是否正義、如何正義的模糊界定。

所有霸凌事件的處理結果，無非是兩種：不嚴重的被時間埋葬，嚴重的家長私下和解或者轉學。

這其中，社會沒有起到任何道德上、法制上的約束力。

整個班級那麼多雙眼睛盯著發生的事情，家庭和學校那麼強的兩股力量對峙的事情，何以浮出水面後，只是化作兩三個氣泡便消失殆盡？

說穿了，是我們知道社會的底線靠不住，只能靠自己。

所以，看了《聲之形》被美好的結局溫暖，卻從中延伸出濃重的無力感。

也許，我們唯有把“社會到個人”的冷漠、無知、輕視一環一環的拆解掉，才能讓那些因為霸凌而遭受傷害，活在黑暗裡的孩子從扭曲的鎖鏈中掙脫出來。

而在這之前，影神認為，沒有人是無辜的。