《活著》:困難的時候想想,只要活著,就不存在絕望|4000字文章

【本文原創首發,點擊 “關注”,分享更多精彩文字】

建議音量30%-40%,如想了解回覆“讀純音7”

今天我想給大家推薦的書是《活著》。

《活著》:困難的時候想想,只要活著,就不存在絕望|4000字文章

圖片來源:豆瓣讀書

書名:活著
作者:餘華
類型:小說
標籤:餘華 活著 人性 人生 社會
豆瓣評分:9.3

評者|小志

字數|4052 (約8分鐘)

內容簡介

《活著(新版)》講述了農村人福貴悲慘的人生遭遇。福貴本是個闊少爺,可他嗜賭如命,終於賭光了家業,一貧如洗。他的父親被他活活氣死,母親則在窮困中患了重病,福貴前去求藥,卻在途中被國民黨抓去當壯丁。經過幾番波折回到家裡,才知道母親早已去世,妻子家珍含辛茹苦地養大兩個兒女。此後更加悲慘的命運一次又一次降臨到福貴身上,他的妻子、兒女和孫子相繼死去,最後只剩福貴和一頭老牛相依為命,但老人依舊活著,彷彿比往日更加灑脫與堅強。

前言

餘華對我有著不可阻擋的殺傷力,回家又再看了一遍。第一次讀完是在高一,那時日子過的無憂無慮,鳥語花香,生活燦爛無比,前途一片光明,讀了本這麼悲劇的書(當時是這麼認為的),實在讓人無法接受生活竟能如此悲慘,去扮演著富貴承受如此大的苦難。

餘華這麼說他寫作的緣起——

“我聽到了一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對待世界,沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我,我決定寫下一篇這樣的小說,就是這篇《活著》。”

人們紛紛在這個叫做活著的故事裡一一死去。

《活著》:困難的時候想想,只要活著,就不存在絕望|4000字文章

生命的枯萎

作為一個冷酷的作者,餘華不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調,目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望,讓有慶得到長跑第一名,讓鳳霞嫁了人懷了孩子,讓某些時刻有了溫情脈脈,有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候,餘華絲毫沒有猶疑,他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去,毫無徵兆,近乎殘忍。

只留下我們錯愕當場。我承認那天深夜點了燈讀它的某個瞬間老淚縱橫。

有慶是第一個突然死去的。

“有慶不會在這條路上跑來了。”他的母親說。大多數人應該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活,福貴簡單而粗暴的教育方式,都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩隻小羊,為了割草和上學每天來回奔命。所以當他在父親眼前拿了長跑第一名的時候,我們都天真地以為悲劇該結束了,事情在慢慢好起來,於是有了一點淡淡的喜樂。

可是我們怎麼知道他會猝然死去。就像今天我們知道的許多社會底層的人們一樣,有慶的死冤枉而荒謬。由於血型不幸與臨盆的縣長夫人相同,他竟是因為抽血過多而夭亡的。 “我看著那條彎曲著通向城裡的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽。”

一切就像一個巨大的詛咒。女兒,妻子,女婿,外孫,最後福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。

因為遠離那些動盪的年月,因為並未真正有過艱難和困頓,這個故事讓年青的我們不禁有些戰慄。薄薄的十二萬字,籠罩著“欲哭無淚的壓抑”。只是闔上書本之時,內心似乎多了一些超越世俗慾望和紛爭的平靜。現實生活的無情與殘忍,遠比我們想象的要寬廣;而活著,縱使要擔當諸多難以承納的苦痛,但是依然要堅忍,頑強。這應當便是生命的力量罷。

思考活著

只有經歷過磨難的人才能感受到無上的幸福

《活著》:困難的時候想想,只要活著,就不存在絕望|4000字文章

活著與幸福

一:《活著》講述了一個人和他命運之間的友誼,這是最為感人的友情,他們互相感激,同時也互相仇恨,他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方。

——餘華寫於新版《活著》封底第一句話

如今再讀一遍,把自己當作書中那個聽故事的年輕人,只是看著那頭也叫富貴的牛在田中緩慢勞作,聽著這個叫富貴的老人安詳的波瀾不驚的講述著這個暗藏洶湧的故事,講述著他的命運。富貴出生大富大貴,為地主家公子,年輕時逛窯子,進賭場,直至輸掉了他家所有的地,所有的房子。富貴的爺爺的家產被富貴的爸爸輸掉一半,富貴他爸爸的財產被富貴全部敗光,真正的富不過三代。從內戰時期,到人民公社時期,再到文化大革命,富貴經歷了常人無法想象的苦難,如果我們站在旁觀者的角度來說,富貴的一生除了苦難,還是苦難,其它一無所有。可是如果從富貴自己的角度來看,當他如此淡定的講述在旁人眼中苦難的一生時,他苦難的經歷充滿了幸福和快樂,他相信自己的妻子是世上最好的妻子,他相信自己的子女也是世上最好的子女,還有他的女婿他的外孫,還有那頭也叫富貴的老牛,還有曾經一起生活過的朋友們,生活的點點滴滴。

很多人問過我,你信命嗎?以前總是異常乾脆的回答不信,但是一些事情的出現就不得不讓人相信命運這麼一回事兒。有時就命運像《LOST》裡面那句Ben瞪著空洞的雙眼面無表情時說的話:“Destiny is a fickle bitch! ”命運是個無情的婊子,這句話真TM帶勁兒,確實如此,命運這個婊子還特別擅於給自己立牌坊,時不時會讓你嚐嚐甜頭,如果說命運是婊子,那它就是世界上最精明的婊子,《基督山伯爵》中有這樣一句話:世上沒有幸福和不幸,有的只是境況的比較,唯有經歷苦難的人才能感受到無上的幸福。這就是命運,在幸福和不幸之間,立牌坊,做婊子,但你沒法拋棄它,也沒辦法抱怨它。

只有經歷過苦難的人才能感受到無上的幸福,只有經歷過富貴的一切才知道富貴為什麼還活著,為什麼還感激生活。我們總是站在旁觀者的角度去看別人的故事,想要真正做到感同身受,真的對很難,有些事情,有些人,必須親身經歷了才有資格談及幸福或是痛苦,就像別人對我們說:“我能理解你現在的感受……”這些都是屁話,有些事情只有我們自己才能明白,喜怒哀樂,冷暖自知。偉大的賀拉斯告訴我們說:“人的幸福要等到最後,在他省錢和葬禮前,無人有權說他幸福。”別跟我扯什麼旁觀者清,當局者迷,有些事情我們自己都不能迷糊著呢,別說那些旁觀者了,一起摻和進來只能讓我們更迷糊。生活是屬於每個人自己的感受,而不屬於別人的看法。

這讓我想起了《像小強一樣活著》裡的一句話:“看別人的生活,就好像在看臺上,觀看鬥牛比賽,我們在喧囂的高臺上,觀看這一幕幕扣人心絃的場景,如果不瞭解,牛的利刃穿身之痛,我們所做的,只是喝彩,不停的喝彩。”

只要活著,就有希望

《活著》:困難的時候想想,只要活著,就不存在絕望|4000字文章

活著與希望

二:《活著》講述人如何去承受巨大的苦難,就像千鈞一髮,讓一根頭髮去承受三萬斤的重量,它沒有斷;《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣;講述了絕望的不存在。

——餘華寫於新版《活著》封底第二句話

曾經有一段時間,我聽著何勇近乎絕望的嘶吼著《垃圾場》,聽著他近乎瘋狂的質問著所有人:“還有沒有希望?還有沒有希望?”,某一瞬間,我幾乎相信絕望是存在的。

第二遍讀完《活著》,真正明白了“絕望是不存在的”,只要活著,絕望就不存在。內亂時期,富貴給妻子上街賣藥,結果被抓去當兵,一去就是好幾年,當他所在的國民黨軍隊彈盡糧絕,死傷無數,他面對著無數在自己面前凍死的戰友時,他沒有絕望,他還活著,家裡的兒女,妻子,母親,都在等他養活,他要活著。當他活著回到了家鄉,女兒鳳霞因為高燒變成了啞巴,母親也去逝,他也沒有絕望,因為原來接手了他輸掉房子的地主龍二在人民公社運動中被槍斃了,富貴還活著。兒子有慶上了小學,縣長老婆生孩子大出血需要輸血,有慶去了,再也沒有回來,而縣長竟然就是當年的戰友春生。妻子得了軟骨病,女兒鳳霞嫁給了二喜,生下了富貴的孫子苦根,鳳霞大出血,死了。妻子病逝。二喜獨自帶著苦根幹活時,因為工友的操作失誤,也死了。最後,富貴給苦根煮了一大鍋豆子就出去幹活了,因為家裡窮,苦根餓壞了,結果撐死了。這聽起來很好笑,很戲劇化,但是面對如此苦難的生活,富貴遭受這一切後沒有絕望,因為活著。

我相信春生是絕望的,在文革時期被批鬥,天天被人毒打,結果選擇了自殺,在自殺的前一天他去找了富貴,富貴的妻子對他說:“春生,你要活著,你還欠我們一條命,你要活著。”但春生還是死了,因為他看不到活著的希望,不是不能,而是不想。

多少個夜裡,我們都如此的絕望卻還反覆的告訴自己:“一定還有希望,一定還有希望。”僅僅因為一張照片,一條短信。多少次,在紙上寫下無數遍“Even now there is still hope left.”可能僅僅因為一句晚安,一個眼神。有時候會想,活著是不是真的挺賤的,每天晚上臨睡前,不管有多麼的傷心難過,都會告訴自己,明天會是不一樣的,明天會是不一樣的,但是第二天深夜,我們似乎還要對自己重複著這些話。只要活著,就有希望,我們反覆不斷的告訴自己明天會更好,就算在很多年以前,可是更好了嗎?不知道,就算現在比以前更差,但我們又告訴自己,明天一定會更好,哪怕只是幻想,但是誰TM的又知道明天會怎樣?古人說的在理:“悟以往之不諫,知來者之可追。”我們所有的希望都寄託在那個追字上,一追再追,追到最後為了誰,一切都是生活所迫,可生活卻從來沒有被抓住過。因為未來還沒來,什麼都可能發生,我們就絕不能掐死現在。烏龜大師也說:“There is a saying, Yesterday is history .Tomorrow is a mystery .But today is a gift .That is why it’s called the present .”《垃圾場》中有這麼一句歌詞,“只要你活著,就不能停止幻想。”,人不能靠記憶活著,人要靠希望活著,哪怕靠幻想,幻想就是希望,有希望,就能活著。有希望,絕望就不存在。我們把無限的希望寄託在有限的事物中,卻不知道,只有明天,才有希望。活著,就是唯一的希望。

“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。”

——餘華寫於新版《活著》封底的最後一句

活著

《活著》:困難的時候想想,只要活著,就不存在絕望|4000字文章

活著

“活著,在我們中國的語言裡充滿了力量,它的力量不是來自於叫喊,也不是來自於進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。” 所以在那些悲傷的情節之間,福貴仍然在死亡的伴隨下活著,述說苦難的時候,眼睛裡流出了奇妙的神色,分不清是悲傷,還是欣慰。

正如你終於會明白,無論現時我們經歷的是措手不及的幸福喜悅,抑或是無可告人的艱辛苦難,只要繼續活著,它們中的大多數細節和感受都將被我們和時間一一遺忘,只留下蒼白的結果。那個結果對現時的我們毫髮無傷。告訴我,誰還在不堪著高考的煎熬,失戀的痛苦,或者某個傷疤最初的鮮血淋漓?

來源|小志OB(ID:xiaozhiob96)

聲明:本文首發於今日頭條,如有不同觀點純屬正常,可以留言,讓更多的人蔘與討論。

相關推薦

推薦中...