假日清晨，陪家人去醫院，電梯擁擠，等了好幾趟終於上去了。幾乎毫無迴轉餘地的空間裡，我面前是一個抱著孩子的爸爸，孩子被一條薄毯包得嚴嚴實實，看不見臉，應該在熟睡。為了不擠到他們，我儘量用手臂圍出一個空間，年輕的爸爸向我感激地點點頭，於是我們很自然地進入陌生人之間的寒暄狀態：
“睡著了？這麼包著會不會太熱了？”
“嗯，怕空調的風吹著。”
“真是好爸爸，這麼一直抱著肯定很沉。”
“不沉”，他微微笑著，“她兩歲多了，但因為病了，所以只長個子，體重還是半歲的體重。”
我心裡毫無預警地抽了一下，下意識看看周圍，電梯裡都是疲憊焦慮、木然放空的表情。也許人們都在想著自己的不幸，沒聽到我們的對話；也許聽到了，只不過，在匯聚人間苦難的醫院裡，這些故事都已經司空見慣。
出電梯的時候，我護著年輕的父親和熟睡的孩子走出人群，他始終溫和地笑著感謝。臨走時，他告訴我旁邊不遠處有家很好的粥店，他說：我每天都趕早帶著她來醫院做康復，吃了兩年的早飯，就這家最好了，真的，你去試試就知道了。
我點頭：好的，一定去試試。
粥的確很好喝，清清淡淡，溫溫柔柔。人生苦澀，這一碗粥的滋味，喝到最後卻竟然品出些微微的香甜。
假日清晨，陪家人去醫院，電梯擁擠，等了好幾趟終於上去了。幾乎毫無迴轉餘地的空間裡，我面前是一個抱著孩子的爸爸，孩子被一條薄毯包得嚴嚴實實，看不見臉，應該在熟睡。為了不擠到他們，我儘量用手臂圍出一個空間，年輕的爸爸向我感激地點點頭，於是我們很自然地進入陌生人之間的寒暄狀態：
“睡著了？這麼包著會不會太熱了？”
“嗯，怕空調的風吹著。”
“真是好爸爸，這麼一直抱著肯定很沉。”
“不沉”，他微微笑著，“她兩歲多了，但因為病了，所以只長個子，體重還是半歲的體重。”
我心裡毫無預警地抽了一下，下意識看看周圍，電梯裡都是疲憊焦慮、木然放空的表情。也許人們都在想著自己的不幸，沒聽到我們的對話；也許聽到了，只不過，在匯聚人間苦難的醫院裡，這些故事都已經司空見慣。
出電梯的時候，我護著年輕的父親和熟睡的孩子走出人群，他始終溫和地笑著感謝。臨走時，他告訴我旁邊不遠處有家很好的粥店，他說：我每天都趕早帶著她來醫院做康復，吃了兩年的早飯，就這家最好了，真的，你去試試就知道了。
我點頭：好的，一定去試試。
粥的確很好喝，清清淡淡，溫溫柔柔。人生苦澀，這一碗粥的滋味，喝到最後卻竟然品出些微微的香甜。
餘華說，人活著是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物活著的。
這是我年少第一次看《活著》時，特地抄在日記本上的句子。那時候，看不懂福貴一生的浮沉起落、大悲大慟，只是覺得這句看上去繞來繞去的話，充滿了超然與智慧。
後來，工作許多年以後，在一次長途飛行時，又讀了一遍，像是從未讀過一樣，一口氣讀完。眼眶脹得發酸，但並沒有落淚。合上書，窗外是雲海茫茫，心裡也空空落落。一個紈絝子弟的開始，一個滄桑老人的最後，父母妻兒一個一個離開人世，只剩一頭老牛陪著他在夕陽裡繼續走遠——用千慘百虐的死亡，講述溫和樂觀的活著。
這一次，我記下了福貴的一句話：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
像是對自己的安慰，又像是對自己的誇獎，福貴用時間的長度平衡了活著的沉重。這是他在無數恐懼與絕望中，仍能不瘋不癲不痴不傻地活下來的原因。
當經歷得足夠多生死榮辱的暴擊，再看待那些命運的深坑，就像看待雨後的點點泥窪，不會痛哭、不會怒罵，只會接受，平平靜靜、淡淡然然地接受。
餘華在《活著》的序言中說，他是在聽了一首美國民歌后決定寫下這部小說的。歌中的老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。他說，《活著》是一個高尚的故事，“這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”
假日清晨，陪家人去醫院，電梯擁擠，等了好幾趟終於上去了。幾乎毫無迴轉餘地的空間裡，我面前是一個抱著孩子的爸爸，孩子被一條薄毯包得嚴嚴實實，看不見臉，應該在熟睡。為了不擠到他們，我儘量用手臂圍出一個空間，年輕的爸爸向我感激地點點頭，於是我們很自然地進入陌生人之間的寒暄狀態：
“睡著了？這麼包著會不會太熱了？”
“嗯，怕空調的風吹著。”
“真是好爸爸，這麼一直抱著肯定很沉。”
“不沉”，他微微笑著，“她兩歲多了，但因為病了，所以只長個子，體重還是半歲的體重。”
我心裡毫無預警地抽了一下，下意識看看周圍，電梯裡都是疲憊焦慮、木然放空的表情。也許人們都在想著自己的不幸，沒聽到我們的對話；也許聽到了，只不過，在匯聚人間苦難的醫院裡，這些故事都已經司空見慣。
出電梯的時候，我護著年輕的父親和熟睡的孩子走出人群，他始終溫和地笑著感謝。臨走時，他告訴我旁邊不遠處有家很好的粥店，他說：我每天都趕早帶著她來醫院做康復，吃了兩年的早飯，就這家最好了，真的，你去試試就知道了。
我點頭：好的，一定去試試。
粥的確很好喝，清清淡淡，溫溫柔柔。人生苦澀，這一碗粥的滋味，喝到最後卻竟然品出些微微的香甜。
餘華說，人活著是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物活著的。
這是我年少第一次看《活著》時，特地抄在日記本上的句子。那時候，看不懂福貴一生的浮沉起落、大悲大慟，只是覺得這句看上去繞來繞去的話，充滿了超然與智慧。
後來，工作許多年以後，在一次長途飛行時，又讀了一遍，像是從未讀過一樣，一口氣讀完。眼眶脹得發酸，但並沒有落淚。合上書，窗外是雲海茫茫，心裡也空空落落。一個紈絝子弟的開始，一個滄桑老人的最後，父母妻兒一個一個離開人世，只剩一頭老牛陪著他在夕陽裡繼續走遠——用千慘百虐的死亡，講述溫和樂觀的活著。
這一次，我記下了福貴的一句話：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
像是對自己的安慰，又像是對自己的誇獎，福貴用時間的長度平衡了活著的沉重。這是他在無數恐懼與絕望中，仍能不瘋不癲不痴不傻地活下來的原因。
當經歷得足夠多生死榮辱的暴擊，再看待那些命運的深坑，就像看待雨後的點點泥窪，不會痛哭、不會怒罵，只會接受，平平靜靜、淡淡然然地接受。
餘華在《活著》的序言中說，他是在聽了一首美國民歌后決定寫下這部小說的。歌中的老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。他說，《活著》是一個高尚的故事，“這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”
不止是《活著》，餘華的許多作品在我的成長過程中都深刻影響過我——
記得非典肆虐的夏天，校園裡是一片懶洋洋的光景，我每天帶著《許三觀賣血記》去操場上讀，花了七天的時間才讀完，那七天裡，我坐在看臺上，總能看見跑道上有一個老人拄著柺杖在慢慢走，一圈又一圈，身邊跑步的年輕人匆匆而過，對比出他像散步一樣的速度。我看到書的結尾時，他的影子已經和老年的許三觀重疊到了一起。
我一直以為他是無依無靠的孤寡老人，後來才知道，他兒孫滿堂，家庭幸福，並不是我“文藝想象”出來的那樣晚景淒涼。他和幾個每天跑步鍛鍊的年輕人很熟，喜歡聽他們誇他“心態年輕”——事實上，他心態也的確年輕，但凡自認衰老的人，誰會願意、誰又敢拄著柺杖在一群奔跑的年輕人中，悠閒自在地慢慢走呢？
我很慶幸在看《許三觀賣血記》的時候，面前是這樣一個熱鬧的操場，熱鬧中有這樣一個樂觀的老人，讓我沒有沉溺在書裡的人生苦難中哀哀感嘆，而是從另一個角度看到了蒼涼命運下仍在努力彼此溫暖的人。
一樂看到勝利飯店光明的燈光，小心翼翼地問許三觀：“爹，你是不是要帶我去吃麵條？”許三觀不再罵一樂，他突然溫和地說道：“是的。”
這是全書最打動我的溫情場景，一個男人、一個父親，從愛到憎惡，再由憎惡回到愛，對兒子的心疼與溫柔，在“是的”兩字回答裡，潑洩而出。
類似的場景也曾出現在《兄弟》裡——
這是兩個孩子第一次在夜晚看到大海，夜晚的大海神祕莫測、變化多端，讓他們一陣激動，忍不住尖聲喊叫起來，這次宋凡平沒有捂住他們的嘴，他的大手摸著他們的頭髮，讓他們叫個不停，他自己也出神地看著黑暗中的大海。
我為這樣的段落著迷，以至於書中那些跌宕慘烈的命運，撕心裂肺的哭喊都變得遙遠而模糊。平凡的、自私的、膽小的、刻薄的、狡猾的、愚昧的、不完美的人們，就在這些閃閃發光的段落裡，變得溫柔、善良、動人而偉大。
假日清晨，陪家人去醫院，電梯擁擠，等了好幾趟終於上去了。幾乎毫無迴轉餘地的空間裡，我面前是一個抱著孩子的爸爸，孩子被一條薄毯包得嚴嚴實實，看不見臉，應該在熟睡。為了不擠到他們，我儘量用手臂圍出一個空間，年輕的爸爸向我感激地點點頭，於是我們很自然地進入陌生人之間的寒暄狀態：
“睡著了？這麼包著會不會太熱了？”
“嗯，怕空調的風吹著。”
“真是好爸爸，這麼一直抱著肯定很沉。”
“不沉”，他微微笑著，“她兩歲多了，但因為病了，所以只長個子，體重還是半歲的體重。”
我心裡毫無預警地抽了一下，下意識看看周圍，電梯裡都是疲憊焦慮、木然放空的表情。也許人們都在想著自己的不幸，沒聽到我們的對話；也許聽到了，只不過，在匯聚人間苦難的醫院裡，這些故事都已經司空見慣。
出電梯的時候，我護著年輕的父親和熟睡的孩子走出人群，他始終溫和地笑著感謝。臨走時，他告訴我旁邊不遠處有家很好的粥店，他說：我每天都趕早帶著她來醫院做康復，吃了兩年的早飯，就這家最好了，真的，你去試試就知道了。
我點頭：好的，一定去試試。
粥的確很好喝，清清淡淡，溫溫柔柔。人生苦澀，這一碗粥的滋味，喝到最後卻竟然品出些微微的香甜。
餘華說，人活著是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物活著的。
這是我年少第一次看《活著》時，特地抄在日記本上的句子。那時候，看不懂福貴一生的浮沉起落、大悲大慟，只是覺得這句看上去繞來繞去的話，充滿了超然與智慧。
後來，工作許多年以後，在一次長途飛行時，又讀了一遍，像是從未讀過一樣，一口氣讀完。眼眶脹得發酸，但並沒有落淚。合上書，窗外是雲海茫茫，心裡也空空落落。一個紈絝子弟的開始，一個滄桑老人的最後，父母妻兒一個一個離開人世，只剩一頭老牛陪著他在夕陽裡繼續走遠——用千慘百虐的死亡，講述溫和樂觀的活著。
這一次，我記下了福貴的一句話：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
像是對自己的安慰，又像是對自己的誇獎，福貴用時間的長度平衡了活著的沉重。這是他在無數恐懼與絕望中，仍能不瘋不癲不痴不傻地活下來的原因。
當經歷得足夠多生死榮辱的暴擊，再看待那些命運的深坑，就像看待雨後的點點泥窪，不會痛哭、不會怒罵，只會接受，平平靜靜、淡淡然然地接受。
餘華在《活著》的序言中說，他是在聽了一首美國民歌后決定寫下這部小說的。歌中的老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。他說，《活著》是一個高尚的故事，“這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”
不止是《活著》，餘華的許多作品在我的成長過程中都深刻影響過我——
記得非典肆虐的夏天，校園裡是一片懶洋洋的光景，我每天帶著《許三觀賣血記》去操場上讀，花了七天的時間才讀完，那七天裡，我坐在看臺上，總能看見跑道上有一個老人拄著柺杖在慢慢走，一圈又一圈，身邊跑步的年輕人匆匆而過，對比出他像散步一樣的速度。我看到書的結尾時，他的影子已經和老年的許三觀重疊到了一起。
我一直以為他是無依無靠的孤寡老人，後來才知道，他兒孫滿堂，家庭幸福，並不是我“文藝想象”出來的那樣晚景淒涼。他和幾個每天跑步鍛鍊的年輕人很熟，喜歡聽他們誇他“心態年輕”——事實上，他心態也的確年輕，但凡自認衰老的人，誰會願意、誰又敢拄著柺杖在一群奔跑的年輕人中，悠閒自在地慢慢走呢？
我很慶幸在看《許三觀賣血記》的時候，面前是這樣一個熱鬧的操場，熱鬧中有這樣一個樂觀的老人，讓我沒有沉溺在書裡的人生苦難中哀哀感嘆，而是從另一個角度看到了蒼涼命運下仍在努力彼此溫暖的人。
一樂看到勝利飯店光明的燈光，小心翼翼地問許三觀：“爹，你是不是要帶我去吃麵條？”許三觀不再罵一樂，他突然溫和地說道：“是的。”
這是全書最打動我的溫情場景，一個男人、一個父親，從愛到憎惡，再由憎惡回到愛，對兒子的心疼與溫柔，在“是的”兩字回答裡，潑洩而出。
類似的場景也曾出現在《兄弟》裡——
這是兩個孩子第一次在夜晚看到大海，夜晚的大海神祕莫測、變化多端，讓他們一陣激動，忍不住尖聲喊叫起來，這次宋凡平沒有捂住他們的嘴，他的大手摸著他們的頭髮，讓他們叫個不停，他自己也出神地看著黑暗中的大海。
我為這樣的段落著迷，以至於書中那些跌宕慘烈的命運，撕心裂肺的哭喊都變得遙遠而模糊。平凡的、自私的、膽小的、刻薄的、狡猾的、愚昧的、不完美的人們，就在這些閃閃發光的段落裡，變得溫柔、善良、動人而偉大。
這本書，深刻地影響了我的生活和寫作。那個當年坐在廉租屋水泥地上、怎麼也找不到合適工作、痛苦得靠一遍一遍閱讀《活著》尋找活著勇氣的年輕人，如今，不但找到了活著的勇氣，也找到了活著的樂趣。甚至，他現在還分得出溫柔去治癒別人的不安。
這些年，我早已把我從《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》……中領悟到的感受，用我的文字、我的堅持，以及我們這個時代的生活方式，源源不斷地分享給你。
在我的小說、我的微信文章裡，我一直在告訴你我是誰、我從何而來、我經歷過什麼、我在追求什麼、我的愛與怕、我的卑微與勇敢……不粉飾、不遮掩、不扭捏，更不在意無聊的誹議和詆譭。因為，我想讓你知道，我們應當一樣：只為活著，更好的活著。
我所理解的餘華，就是一個把人間冷酷寫給你看，又帶著火種溫暖你的講述者。
我所理解的好故事，就是在最深的絕望裡讓你看見在世間行走的意義。
我所理解的好時光，就是在讀這些故事時，被不知不覺消耗掉的寸寸光陰。
《活著》的韓文版自序中寫道：作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
現在，《活著》我讀完了第八遍，這句話是我此時此刻最想送給你的句子。
另一些能同樣治癒你的好書
《島上書店》
加布瑞埃拉·澤文
假日清晨，陪家人去醫院，電梯擁擠，等了好幾趟終於上去了。幾乎毫無迴轉餘地的空間裡，我面前是一個抱著孩子的爸爸，孩子被一條薄毯包得嚴嚴實實，看不見臉，應該在熟睡。為了不擠到他們，我儘量用手臂圍出一個空間，年輕的爸爸向我感激地點點頭，於是我們很自然地進入陌生人之間的寒暄狀態：
“睡著了？這麼包著會不會太熱了？”
“嗯，怕空調的風吹著。”
“真是好爸爸，這麼一直抱著肯定很沉。”
“不沉”，他微微笑著，“她兩歲多了，但因為病了，所以只長個子，體重還是半歲的體重。”
我心裡毫無預警地抽了一下，下意識看看周圍，電梯裡都是疲憊焦慮、木然放空的表情。也許人們都在想著自己的不幸，沒聽到我們的對話；也許聽到了，只不過，在匯聚人間苦難的醫院裡，這些故事都已經司空見慣。
出電梯的時候，我護著年輕的父親和熟睡的孩子走出人群，他始終溫和地笑著感謝。臨走時，他告訴我旁邊不遠處有家很好的粥店，他說：我每天都趕早帶著她來醫院做康復，吃了兩年的早飯，就這家最好了，真的，你去試試就知道了。
我點頭：好的，一定去試試。
粥的確很好喝，清清淡淡，溫溫柔柔。人生苦澀，這一碗粥的滋味，喝到最後卻竟然品出些微微的香甜。
餘華說，人活著是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物活著的。
這是我年少第一次看《活著》時，特地抄在日記本上的句子。那時候，看不懂福貴一生的浮沉起落、大悲大慟，只是覺得這句看上去繞來繞去的話，充滿了超然與智慧。
後來，工作許多年以後，在一次長途飛行時，又讀了一遍，像是從未讀過一樣，一口氣讀完。眼眶脹得發酸，但並沒有落淚。合上書，窗外是雲海茫茫，心裡也空空落落。一個紈絝子弟的開始，一個滄桑老人的最後，父母妻兒一個一個離開人世，只剩一頭老牛陪著他在夕陽裡繼續走遠——用千慘百虐的死亡，講述溫和樂觀的活著。
這一次，我記下了福貴的一句話：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
像是對自己的安慰，又像是對自己的誇獎，福貴用時間的長度平衡了活著的沉重。這是他在無數恐懼與絕望中，仍能不瘋不癲不痴不傻地活下來的原因。
當經歷得足夠多生死榮辱的暴擊，再看待那些命運的深坑，就像看待雨後的點點泥窪，不會痛哭、不會怒罵，只會接受，平平靜靜、淡淡然然地接受。
餘華在《活著》的序言中說，他是在聽了一首美國民歌后決定寫下這部小說的。歌中的老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。他說，《活著》是一個高尚的故事，“這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”
不止是《活著》，餘華的許多作品在我的成長過程中都深刻影響過我——
記得非典肆虐的夏天，校園裡是一片懶洋洋的光景，我每天帶著《許三觀賣血記》去操場上讀，花了七天的時間才讀完，那七天裡，我坐在看臺上，總能看見跑道上有一個老人拄著柺杖在慢慢走，一圈又一圈，身邊跑步的年輕人匆匆而過，對比出他像散步一樣的速度。我看到書的結尾時，他的影子已經和老年的許三觀重疊到了一起。
我一直以為他是無依無靠的孤寡老人，後來才知道，他兒孫滿堂，家庭幸福，並不是我“文藝想象”出來的那樣晚景淒涼。他和幾個每天跑步鍛鍊的年輕人很熟，喜歡聽他們誇他“心態年輕”——事實上，他心態也的確年輕，但凡自認衰老的人，誰會願意、誰又敢拄著柺杖在一群奔跑的年輕人中，悠閒自在地慢慢走呢？
我很慶幸在看《許三觀賣血記》的時候，面前是這樣一個熱鬧的操場，熱鬧中有這樣一個樂觀的老人，讓我沒有沉溺在書裡的人生苦難中哀哀感嘆，而是從另一個角度看到了蒼涼命運下仍在努力彼此溫暖的人。
一樂看到勝利飯店光明的燈光，小心翼翼地問許三觀：“爹，你是不是要帶我去吃麵條？”許三觀不再罵一樂，他突然溫和地說道：“是的。”
這是全書最打動我的溫情場景，一個男人、一個父親，從愛到憎惡，再由憎惡回到愛，對兒子的心疼與溫柔，在“是的”兩字回答裡，潑洩而出。
類似的場景也曾出現在《兄弟》裡——
這是兩個孩子第一次在夜晚看到大海，夜晚的大海神祕莫測、變化多端，讓他們一陣激動，忍不住尖聲喊叫起來，這次宋凡平沒有捂住他們的嘴，他的大手摸著他們的頭髮，讓他們叫個不停，他自己也出神地看著黑暗中的大海。
我為這樣的段落著迷，以至於書中那些跌宕慘烈的命運，撕心裂肺的哭喊都變得遙遠而模糊。平凡的、自私的、膽小的、刻薄的、狡猾的、愚昧的、不完美的人們，就在這些閃閃發光的段落裡，變得溫柔、善良、動人而偉大。
這本書，深刻地影響了我的生活和寫作。那個當年坐在廉租屋水泥地上、怎麼也找不到合適工作、痛苦得靠一遍一遍閱讀《活著》尋找活著勇氣的年輕人，如今，不但找到了活著的勇氣，也找到了活著的樂趣。甚至，他現在還分得出溫柔去治癒別人的不安。
這些年，我早已把我從《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》……中領悟到的感受，用我的文字、我的堅持，以及我們這個時代的生活方式，源源不斷地分享給你。
在我的小說、我的微信文章裡，我一直在告訴你我是誰、我從何而來、我經歷過什麼、我在追求什麼、我的愛與怕、我的卑微與勇敢……不粉飾、不遮掩、不扭捏，更不在意無聊的誹議和詆譭。因為，我想讓你知道，我們應當一樣：只為活著，更好的活著。
我所理解的餘華，就是一個把人間冷酷寫給你看，又帶著火種溫暖你的講述者。
我所理解的好故事，就是在最深的絕望裡讓你看見在世間行走的意義。
我所理解的好時光，就是在讀這些故事時，被不知不覺消耗掉的寸寸光陰。
《活著》的韓文版自序中寫道：作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
現在，《活著》我讀完了第八遍，這句話是我此時此刻最想送給你的句子。
另一些能同樣治癒你的好書
《島上書店》
加布瑞埃拉·澤文
一個失意的中年男人，在一座與世隔絕的小島上，經營一家書店。
但沒有人是一座孤島，就像每本書都有自己的世界。
每個人的一生中，都會遇到“最艱難的那幾年”。越過去，記憶會因此有溫度，生命也會因此更遼闊。
“我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事。最後的最後，我們成為一部人生作品集。“
《月亮和六便士》
毛姆
假日清晨，陪家人去醫院，電梯擁擠，等了好幾趟終於上去了。幾乎毫無迴轉餘地的空間裡，我面前是一個抱著孩子的爸爸，孩子被一條薄毯包得嚴嚴實實，看不見臉，應該在熟睡。為了不擠到他們，我儘量用手臂圍出一個空間，年輕的爸爸向我感激地點點頭，於是我們很自然地進入陌生人之間的寒暄狀態：
“睡著了？這麼包著會不會太熱了？”
“嗯，怕空調的風吹著。”
“真是好爸爸，這麼一直抱著肯定很沉。”
“不沉”，他微微笑著，“她兩歲多了，但因為病了，所以只長個子，體重還是半歲的體重。”
我心裡毫無預警地抽了一下，下意識看看周圍，電梯裡都是疲憊焦慮、木然放空的表情。也許人們都在想著自己的不幸，沒聽到我們的對話；也許聽到了，只不過，在匯聚人間苦難的醫院裡，這些故事都已經司空見慣。
出電梯的時候，我護著年輕的父親和熟睡的孩子走出人群，他始終溫和地笑著感謝。臨走時，他告訴我旁邊不遠處有家很好的粥店，他說：我每天都趕早帶著她來醫院做康復，吃了兩年的早飯，就這家最好了，真的，你去試試就知道了。
我點頭：好的，一定去試試。
粥的確很好喝，清清淡淡，溫溫柔柔。人生苦澀，這一碗粥的滋味，喝到最後卻竟然品出些微微的香甜。
餘華說，人活著是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物活著的。
這是我年少第一次看《活著》時，特地抄在日記本上的句子。那時候，看不懂福貴一生的浮沉起落、大悲大慟，只是覺得這句看上去繞來繞去的話，充滿了超然與智慧。
後來，工作許多年以後，在一次長途飛行時，又讀了一遍，像是從未讀過一樣，一口氣讀完。眼眶脹得發酸，但並沒有落淚。合上書，窗外是雲海茫茫，心裡也空空落落。一個紈絝子弟的開始，一個滄桑老人的最後，父母妻兒一個一個離開人世，只剩一頭老牛陪著他在夕陽裡繼續走遠——用千慘百虐的死亡，講述溫和樂觀的活著。
這一次，我記下了福貴的一句話：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
像是對自己的安慰，又像是對自己的誇獎，福貴用時間的長度平衡了活著的沉重。這是他在無數恐懼與絕望中，仍能不瘋不癲不痴不傻地活下來的原因。
當經歷得足夠多生死榮辱的暴擊，再看待那些命運的深坑，就像看待雨後的點點泥窪，不會痛哭、不會怒罵，只會接受，平平靜靜、淡淡然然地接受。
餘華在《活著》的序言中說，他是在聽了一首美國民歌后決定寫下這部小說的。歌中的老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。他說，《活著》是一個高尚的故事，“這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”
不止是《活著》，餘華的許多作品在我的成長過程中都深刻影響過我——
記得非典肆虐的夏天，校園裡是一片懶洋洋的光景，我每天帶著《許三觀賣血記》去操場上讀，花了七天的時間才讀完，那七天裡，我坐在看臺上，總能看見跑道上有一個老人拄著柺杖在慢慢走，一圈又一圈，身邊跑步的年輕人匆匆而過，對比出他像散步一樣的速度。我看到書的結尾時，他的影子已經和老年的許三觀重疊到了一起。
我一直以為他是無依無靠的孤寡老人，後來才知道，他兒孫滿堂，家庭幸福，並不是我“文藝想象”出來的那樣晚景淒涼。他和幾個每天跑步鍛鍊的年輕人很熟，喜歡聽他們誇他“心態年輕”——事實上，他心態也的確年輕，但凡自認衰老的人，誰會願意、誰又敢拄著柺杖在一群奔跑的年輕人中，悠閒自在地慢慢走呢？
我很慶幸在看《許三觀賣血記》的時候，面前是這樣一個熱鬧的操場，熱鬧中有這樣一個樂觀的老人，讓我沒有沉溺在書裡的人生苦難中哀哀感嘆，而是從另一個角度看到了蒼涼命運下仍在努力彼此溫暖的人。
一樂看到勝利飯店光明的燈光，小心翼翼地問許三觀：“爹，你是不是要帶我去吃麵條？”許三觀不再罵一樂，他突然溫和地說道：“是的。”
這是全書最打動我的溫情場景，一個男人、一個父親，從愛到憎惡，再由憎惡回到愛，對兒子的心疼與溫柔，在“是的”兩字回答裡，潑洩而出。
類似的場景也曾出現在《兄弟》裡——
這是兩個孩子第一次在夜晚看到大海，夜晚的大海神祕莫測、變化多端，讓他們一陣激動，忍不住尖聲喊叫起來，這次宋凡平沒有捂住他們的嘴，他的大手摸著他們的頭髮，讓他們叫個不停，他自己也出神地看著黑暗中的大海。
我為這樣的段落著迷，以至於書中那些跌宕慘烈的命運，撕心裂肺的哭喊都變得遙遠而模糊。平凡的、自私的、膽小的、刻薄的、狡猾的、愚昧的、不完美的人們，就在這些閃閃發光的段落裡，變得溫柔、善良、動人而偉大。
這本書，深刻地影響了我的生活和寫作。那個當年坐在廉租屋水泥地上、怎麼也找不到合適工作、痛苦得靠一遍一遍閱讀《活著》尋找活著勇氣的年輕人，如今，不但找到了活著的勇氣，也找到了活著的樂趣。甚至，他現在還分得出溫柔去治癒別人的不安。
這些年，我早已把我從《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》……中領悟到的感受，用我的文字、我的堅持，以及我們這個時代的生活方式，源源不斷地分享給你。
在我的小說、我的微信文章裡，我一直在告訴你我是誰、我從何而來、我經歷過什麼、我在追求什麼、我的愛與怕、我的卑微與勇敢……不粉飾、不遮掩、不扭捏，更不在意無聊的誹議和詆譭。因為，我想讓你知道，我們應當一樣：只為活著，更好的活著。
我所理解的餘華，就是一個把人間冷酷寫給你看，又帶著火種溫暖你的講述者。
我所理解的好故事，就是在最深的絕望裡讓你看見在世間行走的意義。
我所理解的好時光，就是在讀這些故事時，被不知不覺消耗掉的寸寸光陰。
《活著》的韓文版自序中寫道：作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
現在，《活著》我讀完了第八遍，這句話是我此時此刻最想送給你的句子。
另一些能同樣治癒你的好書
《島上書店》
加布瑞埃拉·澤文
一個失意的中年男人，在一座與世隔絕的小島上，經營一家書店。
但沒有人是一座孤島，就像每本書都有自己的世界。
每個人的一生中，都會遇到“最艱難的那幾年”。越過去，記憶會因此有溫度，生命也會因此更遼闊。
“我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事。最後的最後，我們成為一部人生作品集。“
《月亮和六便士》
毛姆
世界是無情的，殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。
理想和現實，頭上的月亮和腳下的六便士，你該如何選擇，決定了你會如何生活，如何活著。
我想說的是，不是選擇了月亮就一定偉大，或者選擇了六便士就一定庸俗。大多數人最美好的生活，也許就是，在低頭辛苦尋找六便士的時候，能常常仰起臉，看一看頭頂的月亮。
《蓋普眼中的世界》
約翰·歐文
假日清晨，陪家人去醫院，電梯擁擠，等了好幾趟終於上去了。幾乎毫無迴轉餘地的空間裡，我面前是一個抱著孩子的爸爸，孩子被一條薄毯包得嚴嚴實實，看不見臉，應該在熟睡。為了不擠到他們，我儘量用手臂圍出一個空間，年輕的爸爸向我感激地點點頭，於是我們很自然地進入陌生人之間的寒暄狀態：
“睡著了？這麼包著會不會太熱了？”
“嗯，怕空調的風吹著。”
“真是好爸爸，這麼一直抱著肯定很沉。”
“不沉”，他微微笑著，“她兩歲多了，但因為病了，所以只長個子，體重還是半歲的體重。”
我心裡毫無預警地抽了一下，下意識看看周圍，電梯裡都是疲憊焦慮、木然放空的表情。也許人們都在想著自己的不幸，沒聽到我們的對話；也許聽到了，只不過，在匯聚人間苦難的醫院裡，這些故事都已經司空見慣。
出電梯的時候，我護著年輕的父親和熟睡的孩子走出人群，他始終溫和地笑著感謝。臨走時，他告訴我旁邊不遠處有家很好的粥店，他說：我每天都趕早帶著她來醫院做康復，吃了兩年的早飯，就這家最好了，真的，你去試試就知道了。
我點頭：好的，一定去試試。
粥的確很好喝，清清淡淡，溫溫柔柔。人生苦澀，這一碗粥的滋味，喝到最後卻竟然品出些微微的香甜。
餘華說，人活著是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物活著的。
這是我年少第一次看《活著》時，特地抄在日記本上的句子。那時候，看不懂福貴一生的浮沉起落、大悲大慟，只是覺得這句看上去繞來繞去的話，充滿了超然與智慧。
後來，工作許多年以後，在一次長途飛行時，又讀了一遍，像是從未讀過一樣，一口氣讀完。眼眶脹得發酸，但並沒有落淚。合上書，窗外是雲海茫茫，心裡也空空落落。一個紈絝子弟的開始，一個滄桑老人的最後，父母妻兒一個一個離開人世，只剩一頭老牛陪著他在夕陽裡繼續走遠——用千慘百虐的死亡，講述溫和樂觀的活著。
這一次，我記下了福貴的一句話：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
像是對自己的安慰，又像是對自己的誇獎，福貴用時間的長度平衡了活著的沉重。這是他在無數恐懼與絕望中，仍能不瘋不癲不痴不傻地活下來的原因。
當經歷得足夠多生死榮辱的暴擊，再看待那些命運的深坑，就像看待雨後的點點泥窪，不會痛哭、不會怒罵，只會接受，平平靜靜、淡淡然然地接受。
餘華在《活著》的序言中說，他是在聽了一首美國民歌后決定寫下這部小說的。歌中的老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。他說，《活著》是一個高尚的故事，“這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”
不止是《活著》，餘華的許多作品在我的成長過程中都深刻影響過我——
記得非典肆虐的夏天，校園裡是一片懶洋洋的光景，我每天帶著《許三觀賣血記》去操場上讀，花了七天的時間才讀完，那七天裡，我坐在看臺上，總能看見跑道上有一個老人拄著柺杖在慢慢走，一圈又一圈，身邊跑步的年輕人匆匆而過，對比出他像散步一樣的速度。我看到書的結尾時，他的影子已經和老年的許三觀重疊到了一起。
我一直以為他是無依無靠的孤寡老人，後來才知道，他兒孫滿堂，家庭幸福，並不是我“文藝想象”出來的那樣晚景淒涼。他和幾個每天跑步鍛鍊的年輕人很熟，喜歡聽他們誇他“心態年輕”——事實上，他心態也的確年輕，但凡自認衰老的人，誰會願意、誰又敢拄著柺杖在一群奔跑的年輕人中，悠閒自在地慢慢走呢？
我很慶幸在看《許三觀賣血記》的時候，面前是這樣一個熱鬧的操場，熱鬧中有這樣一個樂觀的老人，讓我沒有沉溺在書裡的人生苦難中哀哀感嘆，而是從另一個角度看到了蒼涼命運下仍在努力彼此溫暖的人。
一樂看到勝利飯店光明的燈光，小心翼翼地問許三觀：“爹，你是不是要帶我去吃麵條？”許三觀不再罵一樂，他突然溫和地說道：“是的。”
這是全書最打動我的溫情場景，一個男人、一個父親，從愛到憎惡，再由憎惡回到愛，對兒子的心疼與溫柔，在“是的”兩字回答裡，潑洩而出。
類似的場景也曾出現在《兄弟》裡——
這是兩個孩子第一次在夜晚看到大海，夜晚的大海神祕莫測、變化多端，讓他們一陣激動，忍不住尖聲喊叫起來，這次宋凡平沒有捂住他們的嘴，他的大手摸著他們的頭髮，讓他們叫個不停，他自己也出神地看著黑暗中的大海。
我為這樣的段落著迷，以至於書中那些跌宕慘烈的命運，撕心裂肺的哭喊都變得遙遠而模糊。平凡的、自私的、膽小的、刻薄的、狡猾的、愚昧的、不完美的人們，就在這些閃閃發光的段落裡，變得溫柔、善良、動人而偉大。
這本書，深刻地影響了我的生活和寫作。那個當年坐在廉租屋水泥地上、怎麼也找不到合適工作、痛苦得靠一遍一遍閱讀《活著》尋找活著勇氣的年輕人，如今，不但找到了活著的勇氣，也找到了活著的樂趣。甚至，他現在還分得出溫柔去治癒別人的不安。
這些年，我早已把我從《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》……中領悟到的感受，用我的文字、我的堅持，以及我們這個時代的生活方式，源源不斷地分享給你。
在我的小說、我的微信文章裡，我一直在告訴你我是誰、我從何而來、我經歷過什麼、我在追求什麼、我的愛與怕、我的卑微與勇敢……不粉飾、不遮掩、不扭捏，更不在意無聊的誹議和詆譭。因為，我想讓你知道，我們應當一樣：只為活著，更好的活著。
我所理解的餘華，就是一個把人間冷酷寫給你看，又帶著火種溫暖你的講述者。
我所理解的好故事，就是在最深的絕望裡讓你看見在世間行走的意義。
我所理解的好時光，就是在讀這些故事時，被不知不覺消耗掉的寸寸光陰。
《活著》的韓文版自序中寫道：作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
現在，《活著》我讀完了第八遍，這句話是我此時此刻最想送給你的句子。
另一些能同樣治癒你的好書
《島上書店》
加布瑞埃拉·澤文
一個失意的中年男人，在一座與世隔絕的小島上，經營一家書店。
但沒有人是一座孤島，就像每本書都有自己的世界。
每個人的一生中，都會遇到“最艱難的那幾年”。越過去，記憶會因此有溫度，生命也會因此更遼闊。
“我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事。最後的最後，我們成為一部人生作品集。“
《月亮和六便士》
毛姆
世界是無情的，殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。
理想和現實，頭上的月亮和腳下的六便士，你該如何選擇，決定了你會如何生活，如何活著。
我想說的是，不是選擇了月亮就一定偉大，或者選擇了六便士就一定庸俗。大多數人最美好的生活，也許就是，在低頭辛苦尋找六便士的時候，能常常仰起臉，看一看頭頂的月亮。
《蓋普眼中的世界》
約翰·歐文
一個想象中的世界，一個故事中的故事。
你看到命運的無常，你看到消極的靈魂，你看到人事無情，你看到結局殘酷。
但最後的最後，它還有一個結局外的結局。這是對所有憤怒傷害冷漠的回顧，是放下之後，命運站在遠處的一段瑣碎旁白，更是這殘酷世界裡堅韌柔軟的縷縷溫情。
除了以上我推薦的這些，不知道你是不是也有可以拯救絕望、平復情緒、找到力量的好書，能推薦給我？請留言告訴我。