孟美岐曾有過每天8 小時的舞蹈課經歷，在選秀比賽錄製期間，孟美岐利用短暫的午休時間，反覆練習舞蹈動作。 （視覺中國/圖）
（本文首發於2019年8月1日《南方週末》）
“所有人都看著你，到底能不能唱、能不能跳，沒有人掩蓋你的缺點或者不好的東西。”
楊超越積攢的彩色物件越來越多。花被單、被罩、娃娃，毛茸茸的綠色地毯，印著Hello Kitty圖案的電飯煲……她想“尋找一些幸福感”。
更早的時光裡，楊超越喜歡黑白配色，對“可愛風”無感，變化在新近一年生長。“可愛的東西能讓你找到小時候的感覺。”她向南方週末記者形容，“一個人喜歡各種各樣顏色，代表她自信了。”
“我覺得我可以駕馭它。”楊超越說。
一年前，經過大眾票選，楊超越在內的十一位《創造101》選手“成團”，組成火箭少女101（注：下稱火箭少女）。女團的一週年見面會仍然在杭州瓜瀝文體中心舉行，團員們各自歷經了變化。
瓜瀝文體中心的主館和副館相依而立，建築上懸掛著長長的紫色橫幅，“山支大隊”在祝福火箭少女和團員孟美岐，十多面印有孟美岐單人肖像的旗幟飄動。孟的暱稱是“山支大哥”，粉絲群體稱自己為“山支大隊”。
橫幅是粉絲的應援方式，往往要提前一天佔據矚目位置。粉絲在場館前守候，起初三四十位，後來陸續增多。雨勢有些大，他們忙著搭建應援棚，有的手裡拿著應援手幅或相機。
粉絲們暫時看不見場內的景象。十位團員正和著背景音樂排練舞蹈隊形，妝容各異，不像正式表演那樣統一著裝。剛度過二十五歲生日的徐夢潔在飛機上，這一年裡，她的飛行時間陡然增加。
火箭少女是限定兩年女團，時間過去一半了。“成團那一天，我們立馬要組團，其實我們在比賽時也沒那麼瞭解對方，那時候感覺，哎，還有兩年那麼長。”團員李紫婷感慨。她十九歲，第一次長時間離開泰國，中文比一年前進步了許多。
一年來，這個由90後、00後組成的“養成系”偶像團隊，通過互聯網與粉絲形成更加複雜的互動。再過一年，團隊將按“限定”自動解體，變化正在悄然發生，未來則充滿未知。
“我不知道除了‘火箭少女101’這個頭銜之後，剩下的徐夢潔會變成什麼樣。”徐夢潔對一年之後的自己擔心又期待：還能被這麼多人記住嗎？還會有工作嗎？想做的事做到了嗎？
“真人秀不就是真實的自己嗎？”
排練互動遊戲時，徐夢潔終於及時趕到。她笑著跑上臺，比屏幕上更纖瘦，臉頰微凹。過生日時，隊友楊芸晴的微博祝福中有一句：“不要老負面情緒，因為你是大家的小彩虹啊！”
徐夢潔笑起來眼睛彎彎，但有自己的焦慮。她第一次拍戲，行程很滿，未知諸多，煩躁時不時升騰。“為什麼我要做這個？為什麼不能一點一點來？”她不開心時躺著不說話，笑不出來，“我怎麼也要給大家展現出‘正能量’的一面，儘量不讓他們看到我難過不開心”。
隊長Yamy在學習瑜伽和拳擊，粉絲常常提醒她不要駝背。她說話輕而慢，簡短、平緩，沒什麼表情，略微疏離。往後聊，話匣子慢慢打開。
“我們團真的太吵了，十一個人合體，就像菜市場一樣。”Yamy更喜歡待在角落，看音樂、舞蹈、綜藝之類的視頻，“你得了解這個行業大家都在幹什麼。”她經歷過女團解散，也曾止步於一檔說唱選秀節目的全國四十強。
化妝師在Yamy頭髮上比劃珍珠髮夾，花型略誇張。他又拿起一個簡單的髮夾，豎型帶珍珠，試試再放下，大家都笑了。Yamy沒什麼反應，週年見面會上終究沒戴髮夾。《創造101》中，所有女孩要穿上統一的粉紅色套裝，顏色和服飾都令她略微不適，最終還是穿上了。
“任何人遇到自己不喜歡的事情，第一反應就是拒絕。後面說服了自己，你要站上那個舞臺，就必須做點犧牲。你可以保持自己的獨特性，但是跟團隊一起，你必須能融合進去。”Yamy說。
新歌《風》的溫柔曲風再度令Yamy不適，她必須設計動作呈現溫馨感。“比如點手、wink（眨眼），或者微笑、比心、比‘耶’，這樣看起來比較親近的動作，我不想讓大家覺得我還是很酷的狀態。”她一邊說一邊演示。
隊友們偶爾取笑Yamy：“做作，不像你自己。”決賽舞臺上，她留著令人難忘的髒辮。如今她留齊劉海，稜角溫柔許多。但比起面頰粉紅的段奧娟，她的妝容仍屬蒼白冷豔。
被要求拍攝可愛的照片時，孟美岐也“滿臉寫著被逼無奈”。“你融入一個團的時候，肯定要為之付出點什麼。”她眉頭微皺，黑色口罩遮住無奈的笑容。在從前的女團時，團員每次都笑眯眯地和粉絲互動，她表情變化不多，話也很少，“很man”。一年前獲得第一名是特例，她“哭到抽搐”。
在決賽之後的真人秀《橫衝直撞20歲》中，楊超越不適應麵包、生肉片之類的國外飲食，因為想吃白米飯而大哭，被網友吐槽“矯情”。“我不明白別人為什麼總是接受不了你哭？”楊超越說，“都是人正常的反應，而且我參加的是真人秀，真人秀不就是真實的自己嗎？”
“怎麼到了鏡頭前面，大家就不能接受一個普通女孩正常的情緒？”楊超越問道。
"孟美岐曾有過每天8 小時的舞蹈課經歷，在選秀比賽錄製期間，孟美岐利用短暫的午休時間，反覆練習舞蹈動作。 （視覺中國/圖）
（本文首發於2019年8月1日《南方週末》）
“所有人都看著你，到底能不能唱、能不能跳，沒有人掩蓋你的缺點或者不好的東西。”
楊超越積攢的彩色物件越來越多。花被單、被罩、娃娃，毛茸茸的綠色地毯，印著Hello Kitty圖案的電飯煲……她想“尋找一些幸福感”。
更早的時光裡，楊超越喜歡黑白配色，對“可愛風”無感，變化在新近一年生長。“可愛的東西能讓你找到小時候的感覺。”她向南方週末記者形容，“一個人喜歡各種各樣顏色，代表她自信了。”
“我覺得我可以駕馭它。”楊超越說。
一年前，經過大眾票選，楊超越在內的十一位《創造101》選手“成團”，組成火箭少女101（注：下稱火箭少女）。女團的一週年見面會仍然在杭州瓜瀝文體中心舉行，團員們各自歷經了變化。
瓜瀝文體中心的主館和副館相依而立，建築上懸掛著長長的紫色橫幅，“山支大隊”在祝福火箭少女和團員孟美岐，十多面印有孟美岐單人肖像的旗幟飄動。孟的暱稱是“山支大哥”，粉絲群體稱自己為“山支大隊”。
橫幅是粉絲的應援方式，往往要提前一天佔據矚目位置。粉絲在場館前守候，起初三四十位，後來陸續增多。雨勢有些大，他們忙著搭建應援棚，有的手裡拿著應援手幅或相機。
粉絲們暫時看不見場內的景象。十位團員正和著背景音樂排練舞蹈隊形，妝容各異，不像正式表演那樣統一著裝。剛度過二十五歲生日的徐夢潔在飛機上，這一年裡，她的飛行時間陡然增加。
火箭少女是限定兩年女團，時間過去一半了。“成團那一天，我們立馬要組團，其實我們在比賽時也沒那麼瞭解對方，那時候感覺，哎，還有兩年那麼長。”團員李紫婷感慨。她十九歲，第一次長時間離開泰國，中文比一年前進步了許多。
一年來，這個由90後、00後組成的“養成系”偶像團隊，通過互聯網與粉絲形成更加複雜的互動。再過一年，團隊將按“限定”自動解體，變化正在悄然發生，未來則充滿未知。
“我不知道除了‘火箭少女101’這個頭銜之後，剩下的徐夢潔會變成什麼樣。”徐夢潔對一年之後的自己擔心又期待：還能被這麼多人記住嗎？還會有工作嗎？想做的事做到了嗎？
“真人秀不就是真實的自己嗎？”
排練互動遊戲時，徐夢潔終於及時趕到。她笑著跑上臺，比屏幕上更纖瘦，臉頰微凹。過生日時，隊友楊芸晴的微博祝福中有一句：“不要老負面情緒，因為你是大家的小彩虹啊！”
徐夢潔笑起來眼睛彎彎，但有自己的焦慮。她第一次拍戲，行程很滿，未知諸多，煩躁時不時升騰。“為什麼我要做這個？為什麼不能一點一點來？”她不開心時躺著不說話，笑不出來，“我怎麼也要給大家展現出‘正能量’的一面，儘量不讓他們看到我難過不開心”。
隊長Yamy在學習瑜伽和拳擊，粉絲常常提醒她不要駝背。她說話輕而慢，簡短、平緩，沒什麼表情，略微疏離。往後聊，話匣子慢慢打開。
“我們團真的太吵了，十一個人合體，就像菜市場一樣。”Yamy更喜歡待在角落，看音樂、舞蹈、綜藝之類的視頻，“你得了解這個行業大家都在幹什麼。”她經歷過女團解散，也曾止步於一檔說唱選秀節目的全國四十強。
化妝師在Yamy頭髮上比劃珍珠髮夾，花型略誇張。他又拿起一個簡單的髮夾，豎型帶珍珠，試試再放下，大家都笑了。Yamy沒什麼反應，週年見面會上終究沒戴髮夾。《創造101》中，所有女孩要穿上統一的粉紅色套裝，顏色和服飾都令她略微不適，最終還是穿上了。
“任何人遇到自己不喜歡的事情，第一反應就是拒絕。後面說服了自己，你要站上那個舞臺，就必須做點犧牲。你可以保持自己的獨特性，但是跟團隊一起，你必須能融合進去。”Yamy說。
新歌《風》的溫柔曲風再度令Yamy不適，她必須設計動作呈現溫馨感。“比如點手、wink（眨眼），或者微笑、比心、比‘耶’，這樣看起來比較親近的動作，我不想讓大家覺得我還是很酷的狀態。”她一邊說一邊演示。
隊友們偶爾取笑Yamy：“做作，不像你自己。”決賽舞臺上，她留著令人難忘的髒辮。如今她留齊劉海，稜角溫柔許多。但比起面頰粉紅的段奧娟，她的妝容仍屬蒼白冷豔。
被要求拍攝可愛的照片時，孟美岐也“滿臉寫著被逼無奈”。“你融入一個團的時候，肯定要為之付出點什麼。”她眉頭微皺，黑色口罩遮住無奈的笑容。在從前的女團時，團員每次都笑眯眯地和粉絲互動，她表情變化不多，話也很少，“很man”。一年前獲得第一名是特例，她“哭到抽搐”。
在決賽之後的真人秀《橫衝直撞20歲》中，楊超越不適應麵包、生肉片之類的國外飲食，因為想吃白米飯而大哭，被網友吐槽“矯情”。“我不明白別人為什麼總是接受不了你哭？”楊超越說，“都是人正常的反應，而且我參加的是真人秀，真人秀不就是真實的自己嗎？”
“怎麼到了鏡頭前面，大家就不能接受一個普通女孩正常的情緒？”楊超越問道。
楊超越來自江蘇鹽城農村，她曾跟著母親去浙江海寧的服裝廠打工，一年後隻身前往上海。在經歷求職被騙錢後，因為一則月入2000元包吃住的女團招募廣告，楊超越簽約了女團經紀公司。 （視覺中國/圖）
“不孤單是肯定的”
“成團”之後，十一名團員在《橫衝直撞20歲》中共處時間最長。她們花了兩週時間，在撒哈拉沙漠徒步，一同翻越雪山。
火箭少女的行為模式，與傳統的女團或組合不盡相同。依自媒體“FUNJI種瓜基地”統計，一年裡，算上團隊綜藝節目，她們全員合體行程三個月左右，其他時間均為單人或小分隊行程。
見面會幾天前，八位團員表演了成名曲《卡路里》。這首歌因楊超越一句破音式吶喊給人留下深刻印象。有網友統計了團員的失誤，搶拍早舉手，手慢一拍，該叉腰的地方沒叉腰。每個人舞蹈動作錯誤的地方都被截圖，還註明失誤次數。
隊長Yamy認為，失誤源自排練有限，表演版本除副歌動作，其餘都是現場學習。“我們湊齊其實蠻難的，大家行程都不一樣。”她說。
“我們是在一個節目裡面出來的，我們變成這個組合完全取決於觀眾給我們選擇。”在《橫衝直撞20歲》中，孟美岐感慨相處時光難得，“每天聚不到一起，見面也是因為工作。”
2018年，孟美岐在《明日之子》第二季助陣選手斯外戈。兩人合作表演周杰倫的歌曲《我的地盤》，她在後半段個人說唱部分忘記幾句歌詞，含糊唱過。“孟美岐忘詞”被送上熱搜。
回憶起那次表演，孟美岐依舊自責。
“所有人都看著你，到底能不能唱、能不能跳，沒有人掩蓋你的缺點或者不好的東西。”在節目第三季擔任導師時，她坦言團體讓自己更有安全感。職業生涯中，她始終沒有離開女團。
孟美岐對一次意外印象深刻。火箭少女的表演剛開始三十多秒，音樂突然停止，唱下一句詞的徐夢潔沒有伴奏。她邊唱邊完成舞蹈動作，其他團員不約而同加入清唱，直到伴奏恢復。其中的默契需要時間，“一點點磨合出來”。
週年見面會在2019年6月22日，轉天就是成團週年。團員們提前一天抵達場館，下午開始排練，每首歌至少過兩遍舞蹈動作。導演不時提問：站的位置準不準確？舞蹈動作幅度夠不夠大？
第一場排練結束，楊超越拉住Yamy，原地演練舞步，請教到底應該先出哪隻腳。Yamy右手放在胸前往前推，舉向空中，同時伸出右腳，連貫完整地示範一遍動作。楊超越隨著學習兩遍。
“有時候在劇組或者有其他工作，很久不復習這個舞蹈，我可能忘掉一些。”楊超越形容，她非常害怕在表演時忘記舞蹈動作。
Yamy1991年出生，是火箭少女中的“大姐”。她在酒店受訪，十九歲的段奧娟趴在一旁床上聽她講話。Yamy認為隊友們平時愛“懟”她，說起原因來翻個白眼，轉向段奧娟，兩人很快熱鬧地鬥起嘴。
“以前，我是一個什麼樣的人，希望對方也是。”Yamy擔任過其他女團的隊長，那時用統一標準要求團員，但大家的個性、特長和生活背景終究不同。她調整著自己看問題的方式：“磨合了之後會更有默契，把摩擦降到最低，把目標統一到最整齊的程度，做出來的事情可能更好。”
每次舞臺表演都有工作人員拍視頻記錄，是火箭少女成團以來的習慣。“Yamy看得比較全，我們會著重看自己的部分或者周圍的（隊友）。”段奧娟說，Yamy更在意外界對全團的評價。
火箭少女的微信群叫“違規女孩”，似乎由賴美雲建立。她是獨生女，從小參加合唱團、組織學生社團，熱衷cosplay，加入女團後延續著集體生活。她相信，有姐妹陪伴是很好的事情，“不孤單是肯定的”。
不敢向老闆反映訴求時，大家建群私聊，商量好說話的先後次序。群裡還有網上的粉絲作品，諸如細心逐幀截圖的舞蹈視頻，跳得不齊的地方都給指出來了，或者團員們的舞臺醜照。賴美雲把後者轉進來，再圈當事人：“做情頭（注：情侶頭像）嗎？姐妹們！”
"孟美岐曾有過每天8 小時的舞蹈課經歷，在選秀比賽錄製期間，孟美岐利用短暫的午休時間，反覆練習舞蹈動作。 （視覺中國/圖）
（本文首發於2019年8月1日《南方週末》）
“所有人都看著你，到底能不能唱、能不能跳，沒有人掩蓋你的缺點或者不好的東西。”
楊超越積攢的彩色物件越來越多。花被單、被罩、娃娃，毛茸茸的綠色地毯，印著Hello Kitty圖案的電飯煲……她想“尋找一些幸福感”。
更早的時光裡，楊超越喜歡黑白配色，對“可愛風”無感，變化在新近一年生長。“可愛的東西能讓你找到小時候的感覺。”她向南方週末記者形容，“一個人喜歡各種各樣顏色，代表她自信了。”
“我覺得我可以駕馭它。”楊超越說。
一年前，經過大眾票選，楊超越在內的十一位《創造101》選手“成團”，組成火箭少女101（注：下稱火箭少女）。女團的一週年見面會仍然在杭州瓜瀝文體中心舉行，團員們各自歷經了變化。
瓜瀝文體中心的主館和副館相依而立，建築上懸掛著長長的紫色橫幅，“山支大隊”在祝福火箭少女和團員孟美岐，十多面印有孟美岐單人肖像的旗幟飄動。孟的暱稱是“山支大哥”，粉絲群體稱自己為“山支大隊”。
橫幅是粉絲的應援方式，往往要提前一天佔據矚目位置。粉絲在場館前守候，起初三四十位，後來陸續增多。雨勢有些大，他們忙著搭建應援棚，有的手裡拿著應援手幅或相機。
粉絲們暫時看不見場內的景象。十位團員正和著背景音樂排練舞蹈隊形，妝容各異，不像正式表演那樣統一著裝。剛度過二十五歲生日的徐夢潔在飛機上，這一年裡，她的飛行時間陡然增加。
火箭少女是限定兩年女團，時間過去一半了。“成團那一天，我們立馬要組團，其實我們在比賽時也沒那麼瞭解對方，那時候感覺，哎，還有兩年那麼長。”團員李紫婷感慨。她十九歲，第一次長時間離開泰國，中文比一年前進步了許多。
一年來，這個由90後、00後組成的“養成系”偶像團隊，通過互聯網與粉絲形成更加複雜的互動。再過一年，團隊將按“限定”自動解體，變化正在悄然發生，未來則充滿未知。
“我不知道除了‘火箭少女101’這個頭銜之後，剩下的徐夢潔會變成什麼樣。”徐夢潔對一年之後的自己擔心又期待：還能被這麼多人記住嗎？還會有工作嗎？想做的事做到了嗎？
“真人秀不就是真實的自己嗎？”
排練互動遊戲時，徐夢潔終於及時趕到。她笑著跑上臺，比屏幕上更纖瘦，臉頰微凹。過生日時，隊友楊芸晴的微博祝福中有一句：“不要老負面情緒，因為你是大家的小彩虹啊！”
徐夢潔笑起來眼睛彎彎，但有自己的焦慮。她第一次拍戲，行程很滿，未知諸多，煩躁時不時升騰。“為什麼我要做這個？為什麼不能一點一點來？”她不開心時躺著不說話，笑不出來，“我怎麼也要給大家展現出‘正能量’的一面，儘量不讓他們看到我難過不開心”。
隊長Yamy在學習瑜伽和拳擊，粉絲常常提醒她不要駝背。她說話輕而慢，簡短、平緩，沒什麼表情，略微疏離。往後聊，話匣子慢慢打開。
“我們團真的太吵了，十一個人合體，就像菜市場一樣。”Yamy更喜歡待在角落，看音樂、舞蹈、綜藝之類的視頻，“你得了解這個行業大家都在幹什麼。”她經歷過女團解散，也曾止步於一檔說唱選秀節目的全國四十強。
化妝師在Yamy頭髮上比劃珍珠髮夾，花型略誇張。他又拿起一個簡單的髮夾，豎型帶珍珠，試試再放下，大家都笑了。Yamy沒什麼反應，週年見面會上終究沒戴髮夾。《創造101》中，所有女孩要穿上統一的粉紅色套裝，顏色和服飾都令她略微不適，最終還是穿上了。
“任何人遇到自己不喜歡的事情，第一反應就是拒絕。後面說服了自己，你要站上那個舞臺，就必須做點犧牲。你可以保持自己的獨特性，但是跟團隊一起，你必須能融合進去。”Yamy說。
新歌《風》的溫柔曲風再度令Yamy不適，她必須設計動作呈現溫馨感。“比如點手、wink（眨眼），或者微笑、比心、比‘耶’，這樣看起來比較親近的動作，我不想讓大家覺得我還是很酷的狀態。”她一邊說一邊演示。
隊友們偶爾取笑Yamy：“做作，不像你自己。”決賽舞臺上，她留著令人難忘的髒辮。如今她留齊劉海，稜角溫柔許多。但比起面頰粉紅的段奧娟，她的妝容仍屬蒼白冷豔。
被要求拍攝可愛的照片時，孟美岐也“滿臉寫著被逼無奈”。“你融入一個團的時候，肯定要為之付出點什麼。”她眉頭微皺，黑色口罩遮住無奈的笑容。在從前的女團時，團員每次都笑眯眯地和粉絲互動，她表情變化不多，話也很少，“很man”。一年前獲得第一名是特例，她“哭到抽搐”。
在決賽之後的真人秀《橫衝直撞20歲》中，楊超越不適應麵包、生肉片之類的國外飲食，因為想吃白米飯而大哭，被網友吐槽“矯情”。“我不明白別人為什麼總是接受不了你哭？”楊超越說，“都是人正常的反應，而且我參加的是真人秀，真人秀不就是真實的自己嗎？”
“怎麼到了鏡頭前面，大家就不能接受一個普通女孩正常的情緒？”楊超越問道。
楊超越來自江蘇鹽城農村，她曾跟著母親去浙江海寧的服裝廠打工，一年後隻身前往上海。在經歷求職被騙錢後，因為一則月入2000元包吃住的女團招募廣告，楊超越簽約了女團經紀公司。 （視覺中國/圖）
“不孤單是肯定的”
“成團”之後，十一名團員在《橫衝直撞20歲》中共處時間最長。她們花了兩週時間，在撒哈拉沙漠徒步，一同翻越雪山。
火箭少女的行為模式，與傳統的女團或組合不盡相同。依自媒體“FUNJI種瓜基地”統計，一年裡，算上團隊綜藝節目，她們全員合體行程三個月左右，其他時間均為單人或小分隊行程。
見面會幾天前，八位團員表演了成名曲《卡路里》。這首歌因楊超越一句破音式吶喊給人留下深刻印象。有網友統計了團員的失誤，搶拍早舉手，手慢一拍，該叉腰的地方沒叉腰。每個人舞蹈動作錯誤的地方都被截圖，還註明失誤次數。
隊長Yamy認為，失誤源自排練有限，表演版本除副歌動作，其餘都是現場學習。“我們湊齊其實蠻難的，大家行程都不一樣。”她說。
“我們是在一個節目裡面出來的，我們變成這個組合完全取決於觀眾給我們選擇。”在《橫衝直撞20歲》中，孟美岐感慨相處時光難得，“每天聚不到一起，見面也是因為工作。”
2018年，孟美岐在《明日之子》第二季助陣選手斯外戈。兩人合作表演周杰倫的歌曲《我的地盤》，她在後半段個人說唱部分忘記幾句歌詞，含糊唱過。“孟美岐忘詞”被送上熱搜。
回憶起那次表演，孟美岐依舊自責。
“所有人都看著你，到底能不能唱、能不能跳，沒有人掩蓋你的缺點或者不好的東西。”在節目第三季擔任導師時，她坦言團體讓自己更有安全感。職業生涯中，她始終沒有離開女團。
孟美岐對一次意外印象深刻。火箭少女的表演剛開始三十多秒，音樂突然停止，唱下一句詞的徐夢潔沒有伴奏。她邊唱邊完成舞蹈動作，其他團員不約而同加入清唱，直到伴奏恢復。其中的默契需要時間，“一點點磨合出來”。
週年見面會在2019年6月22日，轉天就是成團週年。團員們提前一天抵達場館，下午開始排練，每首歌至少過兩遍舞蹈動作。導演不時提問：站的位置準不準確？舞蹈動作幅度夠不夠大？
第一場排練結束，楊超越拉住Yamy，原地演練舞步，請教到底應該先出哪隻腳。Yamy右手放在胸前往前推，舉向空中，同時伸出右腳，連貫完整地示範一遍動作。楊超越隨著學習兩遍。
“有時候在劇組或者有其他工作，很久不復習這個舞蹈，我可能忘掉一些。”楊超越形容，她非常害怕在表演時忘記舞蹈動作。
Yamy1991年出生，是火箭少女中的“大姐”。她在酒店受訪，十九歲的段奧娟趴在一旁床上聽她講話。Yamy認為隊友們平時愛“懟”她，說起原因來翻個白眼，轉向段奧娟，兩人很快熱鬧地鬥起嘴。
“以前，我是一個什麼樣的人，希望對方也是。”Yamy擔任過其他女團的隊長，那時用統一標準要求團員，但大家的個性、特長和生活背景終究不同。她調整著自己看問題的方式：“磨合了之後會更有默契，把摩擦降到最低，把目標統一到最整齊的程度，做出來的事情可能更好。”
每次舞臺表演都有工作人員拍視頻記錄，是火箭少女成團以來的習慣。“Yamy看得比較全，我們會著重看自己的部分或者周圍的（隊友）。”段奧娟說，Yamy更在意外界對全團的評價。
火箭少女的微信群叫“違規女孩”，似乎由賴美雲建立。她是獨生女，從小參加合唱團、組織學生社團，熱衷cosplay，加入女團後延續著集體生活。她相信，有姐妹陪伴是很好的事情，“不孤單是肯定的”。
不敢向老闆反映訴求時，大家建群私聊，商量好說話的先後次序。群裡還有網上的粉絲作品，諸如細心逐幀截圖的舞蹈視頻，跳得不齊的地方都給指出來了，或者團員們的舞臺醜照。賴美雲把後者轉進來，再圈當事人：“做情頭（注：情侶頭像）嗎？姐妹們！”
2019年5月26日，火箭少女101瀋陽見面會上，近萬名粉絲到場。 （視覺中國/圖）
“最重要的是價值觀的勝利”
在鑲了一圈珍珠的手機殼裡，吳宣儀塞進去一張自己的拍立得相片，還有寫著“心照不宣，儀眼萬年”的藍色卡片。那是她粉絲的應援口號。
週年見面會重溫了“成團”之夜裡的“走花路”環節，一年前金字塔狀排列的十一個粉紅色座位不見了，只留下寬敞的舞臺。吳宣儀再一次雙手舉過頭頂，踮起腳尖，旋轉兩圈，如同芭蕾，笑著奔向新舞臺。
“我真的是一個很沒自信的女孩，所以力量都來自於你們。”吳宣儀喊出手機殼中的應援口號，粉絲在臺下尖聲迴應，高高揮舞顯示她名字的藍色燈牌，一簇五顏六色的光斑。
因為火箭少女，大魚、靜寶“初戀追星”，即人生第一次學習追星。
大魚三十歲，看《創造101》時為孟美岐的舞臺表演《撐腰》吸引，從而成為“山支大隊”的一員。“除了顏值性格舞藝，我認為最重要的是價值觀的勝利，在孟美岐身上看到了勤苦努力就會有收穫的正向反饋。”她回憶道。
靜寶起初對楊超越沒有感覺，直到她走出了封閉式比賽環境，開始徒手抓老鼠、嫻熟地做農活、“玩梗”化解惡評、與父母互動……在她眼中，楊超越的瑣碎日常和奇思怪想非常真實，“一點都不會有高高在上的感覺”。 “她是第一次做‘愛豆’，我們也是第一次做粉絲，從0到1一起成長的人不多吧。娛樂圈現在基本送出來的都是成品，本身就有資源，超越的資源是超越和我們一起努力攢出來的。”靜寶看重粉絲和偶像共同成長。她有一位中科院的朋友，畢業論文演示時特地感謝張紫寧的精神鼓勵。對於其他明星的粉絲，她現在更加“慈悲為懷”了。
“上一次願意排這麼長的隊進體育館還是看恆大比賽。”火箭少女在廣州舉辦演唱會時，很多中年男粉絲一邊排隊一邊吐槽。他們是楊超越的“爸爸粉”，同樣註冊微博、打榜。她代言某化妝品牌後，有“爸爸粉”在“超話”社區提問：那是什麼？
重走“花路”時，團員們走到通道一端等待上場。許多內場後排粉絲立即離開座位，擠到靠近舞臺的空地邊上，伸手就可以觸及偶像。保安人員將團員們包圍起來，在場地中拉起警戒線。張紫寧不斷呼籲粉絲們回去座位，注意安全，但人群沒有縮小，新一圈粉絲很快湧上來。
賴美雲願意形容自己和粉絲的關係像網友。她在微博上觀察粉絲談戀愛，關注這對戀人的日常生活，學習粉絲間的網絡用語，默默看大家吐槽。“本質網民，偶像副業。”她在微博簡介寫道。
採訪在晚上十點多，她剛剛結束晚間排練，不停拍打自己的臉龐，一邊解釋：“太困了。”母親十六歲外出打工，看到女兒在同樣年紀成為練習生，心疼但是支持。“想做就去做吧，要不然你老了肯定後悔。有時候覺得你籤的藝人合約就像賣身契，感覺好像那個公司把你從我身邊奪走了。”賴美雲向南方週末記者轉述。媽媽說的話，她一字一句地記著。
團員們通常不願父母知道自己的完整狀況，粉絲有時意外地連接起兩代人。徐夢潔常給父母發微信，卻很少傾訴工作和生活的煩惱。粉絲們時常拜訪她家的餐飲店，熱心地告訴店主他們女兒最近的動向。
徐夢潔的老家在浙江金華，來杭州也抽不出時間回家。她之前帶爸爸媽媽在天安門廣場拍了遊客照，像素不好，照片洗出來還要加兩元錢貼膜。她還是洗了很多，讓爸爸媽媽帶回家，自己也留下一張。
“困惑以前有過，現在沒有了”
楊芸晴經常瀏覽自己的微博“超話”。“我很喜歡他們說的話，因為我之前從沒有得到過。我得到了，所以很害怕失去，工作也好，粉絲也好，我很怕失去。”楊芸晴一年裡跑通告的次數是過去七年總和的數倍。她十五歲就離開泰國，前往臺北發展，簽約、解約分別經歷三次。
經紀人最近提醒楊芸晴，未來要多演戲，那可以養活自己。成為火箭少女團員之前，她就拍過四部戲，還沒有唱歌的機會。“就是歌手，沒有別的。”她說話一字一頓，被問到未來規劃時，語氣突然堅定起來。
楊芸晴了解音樂市場的情況。“但我現在不是為了過生活而過生活，我不是為了賺錢而賺錢，我是為了我喜歡做的事情。”她聲音顫抖，突然哭起來，身旁工作人員連忙遞來紙巾，揉揉她的肩膀。
見面會的抽獎環節中，最高獎項屬於看臺後排的一位男生。他羞澀地站起來，揮舞兩下手中的“超越”燈牌，楊超越又一次與幸運聯繫起來。她並不願意多聊“錦鯉”，但網友們仍然建立“楊超越錦鯉”的“超話”，每天都有人發文祈求順利與好運。
“三個月前的我，從來沒有想過我今天站到這樣高的舞臺和位置，和101優秀有才能的小姐姐比起來，我在這個臺上有些格格不入。”屏幕播放著楊超越2018年決賽之夜的感言。一年前的“花路”上，她微微聳肩，眼睛含淚，匆匆行路時向粉絲鞠躬。
楊超越的腳步從容許多。“別人說，‘楊超越想成為實力派，太搞笑了，是不是在做夢？’但我覺得其實無所謂了，這都不重要了。你們可以當一個笑話聽，但實現的時候，就會覺得這不是一個笑話。”重走“花路”時，她陳述了成為“實力派”的志願，說著說著哽咽了，耀眼的光束打在身上。“楊超越哭了”迅速登上微博熱搜。
見面會臨近尾聲，一位年輕的保安人員望著看臺上的燈牌，念出“夢潔”兩個字，舉起手機拍了下來。他不清楚哪位女孩是“夢潔”，只是笑著。雨在夜晚降下來，跳廣場舞的阿姨們按時聚集在瓜瀝文體中心，那片空地晒不到太陽也淋不著雨。
一個粉色應援棚離開了核心位置，與場館隔開一條馬路，幾位粉絲捧出兩層的粉色蛋糕，點上蠟燭，集體祝福火箭少女“成團”週年，再吹熄。場館裡的舞臺屏幕打出兩行字：距離火箭少女101畢業倒計時366天。
“困惑以前有過，現在沒有了，畢竟一年了。一年經歷了這麼多，拍戲、雜誌、音樂、演唱會，我們前前後後承受了很多。”團員傅菁向南方週末記者感慨。
下面的一年，她們有更多機會解答自己的困惑，再經歷更多，無論工作還是生活。
（應受訪者要求，大魚和靜寶皆為網絡暱稱）
南方週末記者 曹穎
"