她猶如一隻受了傷的龜，把自己藏在了厚厚的殼裡，我是那麼期待碰觸她的內心。
一
八歲那年，我跟表弟在院子裡玩泥沙。也許是太過無聊，我倆在水溝邊壘起一個小小的墳形土堆，表弟裝模作樣地跪下去，對著墳頭磕拜，口中唸唸有詞。
我有些害怕，急忙用手推翻了那堆土，把它抹平，然後扔下表弟回屋去了。
就在那天，家裡人發現離家一星期的她還沒有回來。那時沒有手機，也沒有其它的聯繫方式，自她從鎮政府辭職後，就經常離家出走，從來沒有人知道她去哪裡。
奶奶急了，父親母親急了，到她走後第二十天時，我也急了。我時常坐在院子的銀杏樹下想她。
記憶裡，很小的我就喜歡貓在她懷裡聽她講故事。灰姑娘和狼外婆，或是格林童話裡的拇指人。我是個沉默寡言的小孩，總因為懦弱和自卑受到同伴的欺負。爸媽忙於農活，姐姐忙於跟別的夥伴玩。聽我心事的，只有她。
她在鎮政府的計生辦工作，負責計劃生育，招集婦女們去上環或是做絕育手術，宣傳少生優育，總會遭到想生男丁而超生的戶主怒罵驅趕。
她不必天天呆在政府大院裡，可以時不時回家看看奶奶。每次帶點小人書給我看，或是給我讀小說，《悲慘世界》或是《一千零一夜》。
我似懂非懂，但喜歡她柔軟玲瓏的聲音。她長的很好看，皮膚異常白，只是個子太矮，略微有點胖。
她愛看書，也寫文章，投一些稿給當地的雜誌。她愛畫畫，用鉛筆在白草紙上素描。記得她畫下怯生生的我，還有被她喻為美女的我媽，看上去都栩栩如生。
奶奶有天說，家裡老鼠太多，在屋子裡偷吃玉米，晚上到處亂竄，得養只貓才行。可一時找不到貓，她笑一笑，突發奇想到灶爐裡找了塊燒過的黑炭，然後在堂屋的牆上，畫了三隻不同姿勢的大貓，惹得我跟奶奶忍俊不禁。
在我眼裡，她是個多才多藝又超凡脫俗的才女，是我那時的朋友，也是偶像。
二
慢慢地，我發現她不快樂了，回家的次數越來越少。我想她想得不行，託人代話到她單位，她便帶了放暑假的我去鎮上。
她的宿舍很簡陋，書佔了大部分空間。有時她沒錢買菜，有同事送來，又被她還了回去，轉身在煮好的米飯里加點鹽。那個時代的我，覺得有大米飯吃已經很好了，所以不哭不鬧，陪著她吃白飯，蘸一點家裡帶來的辣醬。
我問她，同事的菜為什麼不要。
她摸著我的頭說，窮不怕，但不能沒了骨氣。
那時候，我的理解能力還不夠，只能默默聽著。但我開心能和她呆在一起，可以跟她說班裡哪個女生嫉妒我成績好，家裡的兄弟姐妹有沒有冷落我、排擠我。也只有和她在一起，我才有那麼多話。
可是她發呆的時間越來越多，對我常常敷衍。夜裡睡覺時，她把我緊緊摟在懷裡。我隱隱覺得，她不再是從前那個快樂的她了。
不久後，她收拾了宿舍的書本，裝了幾大箱，然後帶著我回了鄉下。
家裡人知道她辭職了，像翻了天一樣。奶奶一邊哭一邊數落：“家裡祖墳冒青煙，才出了你這麼個知識分子，有個像樣的工作，你可讓我怎麼活啊？”
她一言不發，咬著脣不出聲。我媽坐在她身邊，輕輕撫她的背。她們也是朋友，我猜我媽一定知道她為什麼做這樣的決定。
我爸抽著旱菸，什麼也沒說。家人曾說過，她上高中時，我爸就參加三線建設工作了，賺的錢全做了她學費和生活開支，辛苦供了她三年，才好不容易有了那份工作。
我也想不通她為什麼要回家。我甚至想，如果她一直在鎮上工作，將來上初中的我，就可以像街上的孩子一樣，住在結實光滑的平房裡，或許還是件可以炫耀的事。
三
她的離開，是因為在單位愛上了一個有婦之夫。80年代，這樣的事情算是個爆炸新聞。那個她愛的人，承諾了要離婚，但遲遲沒有行動。她承受了許久煎熬，等來的卻是個謊言。
回來的幾個月裡，她常常外出，每次回來都很憔悴。直到那一次，她二十天未回，大家才慌了神。爸媽扔下了鋤頭四處尋人。
幾天後，爸媽仍然是兩個人回來的。他們找了親戚朋友，找了她的單位同事，包括那個她愛的男人，那個男人不敢離婚，斷絕了和她的往來。
我媽指著那個人的鼻子大罵：“要是她有一點差錯，我馬上把你送上法庭。”
她失蹤後的第三十天，爸媽把尋找的範圍擴大到了河邊、山崖之類的地方，最終在河邊發現了石塊下的信和鞋子，信上的筆跡是她的，鞋子也是她的。
那時，她大概剛滿20歲。
我媽抱著這些東西回家，哭得死去活來。奶奶當即暈了過去，爸爸一言不發，悶頭抽菸。我和姐姐也伏在我媽身上哭成一團。
她留下的遺書裡，單獨給我媽留了一封信，委託我媽為她討回公道，說那個道貌岸然的人欺騙了她。
我媽平時會幫人寫寫訴狀和對聯，於是自己拾筆，寫了一封又一封訴狀，告發那個負心男。
那一年，我們地裡的莊稼荒了。九歲的我和十二歲的姐姐自己煮飯洗衣睡覺上學，下雨的時候，屋子裡漏雨，我跟姐姐端著盆盆碗碗，到處接雨水，還要照顧躺在床上再也起不來的奶奶。
年底，負心男被單位撤了職務，下放回家待業。我媽對這個結果不是很滿意，耿耿於懷，但又疲憊不堪，無力追究下去。
後來，因為表弟說露了嘴，爸媽知道了我倆一起壘過那個墳頭，我倆捱了一頓打。我爸罵道，什麼東西不能玩，玩這個觸黴頭的東西，現在好了，小姑沒了，高興了吧。
我爸罵完，扔了打我的樹枝，一屁股坐在地上，開始抹淚。
我恨死自己了，總覺得是我和表弟弄了個不好預兆，導致後來小姑跳水自殺。
四
我以為再也見不到她了，但第二年夏天，她回來了。我又想起那個墳頭，為將它抹平的做法感到慶幸。
那天與她同行的，還有一個男人。男人說普通話，伸出手摸我的頭。我怯怯地躲開，看著她們站在院子邊上，顯得陌生而遙遠。
她向我走過來，摸我的頭說：“康，認不到我了嗎？我是小姑啊，我回來了呢。”
這一年裡，大家為她哭，為她傷心。只有我一直想不清所謂死亡的真正意義，覺得她只是去了很遠的地方，總會回來的。
原來，她自殺時被眼前這個男人救起，但不願再回家，就跟著他去了他的家鄉。如今回來，是要見過家人，就嫁過去。我們終於安心了，無論如何，她還活著就是喜事，她要嫁人也是喜事。
但這種喜悅沒持續多久，又破滅了。
村裡有個妖豔的女人，是比小姑高一級的同學，本來嫁了人，有個三歲大的兒子。女人的老公在省城工作，長時間不在家。這女人得知小姑回來，便頻頻來串門，她比小姑漂亮，身材嬌好，眼神誘惑，很快，這女人就勾搭上小姑帶回來的男人了。
沒過多久，這個對小姑有救命之恩的男人帶著那對母子悄悄跑了。
這樣的結局再一次讓小姑崩潰，她倒頭睡去，三天不吃不喝。那麼聰慧的她，卻很難握住簡單的幸福。我坐在她床邊，看著她慢慢瘦下去的臉，難過極了。醒來的她，輕輕拉住我的手，勉強擠出點笑容來。
我問她，餓不？我煮雞蛋麵給你吃。她搖頭。
我又在書堆裡挑出那本《一千零一夜》，然後說，我讀故事給你好嗎？她點頭。
那時的我，讀小學四年級，書裡的很多字我還不認識，碰到不認識的字，我會停頓，然後她看也不用看就說出那個字。我知道，那些書，她已經會背了。因為我從前總纏著她講故事。
她起了床，我拉著她走在田間地頭。掏茶樹枝裡的麻雀蛋，摘刺藤上的小果實，到爸媽做活的地頭跟他們閒扯，采地裡的野蔥，拾樹林邊的野蘑菇和乾柴火。
她臉上有了些笑容。可一旦沉默下來，她眼神裡就會有一種讓人害怕的東西。我後來才知道，那叫仇恨。
五
後來，她正式告別了家裡人，帶了行李和路費外出打工。她去的地方，是那個救她的男人的家鄉，這是後來她寫信回家我們才知道的。聽我媽說，她並沒有找到那對男女，也沒有再找，因為她遇到了真正對她好的男人。
她偶爾會寄一疊明信片回來，註明是給我的。那些明信片在村裡的小商店買不到，質量好，圖案新鮮，讓我在同學裡炫耀了好幾番。
再之後，信變少了。那時家裡也沒有裝電話，便慢慢失去了她的音訊。奶奶常常嘮叨，說這姑娘一直六親淡薄，也不回來看看，把當媽的都忘了。
奶奶又這樣嘮叨了兩年，小姑仍然沒有回來，只來過一封信，說自己嫁人了。我們照著那個地址再寫信去，一直沒有迴音。
三年後，奶奶去世，我們照那個地址發了電報，她帶著那個嫁了的人回來了，看上去老了、黑了很多，但沒怎麼瘦。她的丈夫憨厚地笑著，很高大，但很土氣。
我們之間變得真正陌生起來。她跟爸媽討論奶奶的遺物和家產，還有安葬費的問題，然後拿出一小部分錢，非要給。還說本來帶了更多，但在火車上被人偷了去。
她變得不再溫婉不再脫俗了。
她仍然會對我笑，把我介紹給她憨憨的老公，說這是我最喜歡的侄女，學習成績好，長的乖巧。
我看出他們經濟上的窘迫，但她極力不想表現出來。她的衣服不漂亮，很廉價，露著線頭。沒有化妝品，也沒有什麼讓我們覺得稀罕的禮物。
長大後，我才懂得，她當時只是自尊心太強，不想讓家裡親人擔心和同情。後來的我，自尊心也強得和她一樣。
最後，她上了閣樓，打開她鎖住的大箱子，把那些書全部交給了我。還有一些寫在草紙上的稿子，詩歌，散文，還有半成品的小說。
六
她走後，我花了幾天時間呆在她的閣樓上，看那些她曾經寫下的稿子：
“我是一株玉米棒子
躺在農家的樓板上
被煙燻，被火燎
然後等到冬季
做他們的碗中餐
……”
小說裡的主人公大多用了第三人稱，但我猜，那些就是發生在她身上的故事。那樣糾結疼痛的愛情關係，讓年少的我第一次感受到“蒼涼”這個詞的意義。
她講給我的故事，讀給我的小說，她身上發生的故事，她留下的那一大箱書籍，都是促使我堅持寫作的原因。在成長的歲月裡，我一天比一天沉默，然後把所有心事，用文字表達出來。
時隔多年，她再也沒有回過故鄉。我曾試著打了幾個輾轉打聽到的電話號碼，都沒有找到她。電話裡是陌生的當地話，讓我茫然又無助。
這麼多年過去了，她還是不願讓我們得知她的現狀，猶如一隻受了傷的龜，把自己藏在厚厚的殼裡。而我，這個長大了的侄女，還是那麼期待能碰觸她的內心，碰觸裡面最柔軟的所在，然後給老去的她讀小說、講故事，再輕輕地叫上一聲，小姑。
（作者萱小蕾，理療店店主）