“我婚姻中的不幸，是我這一生的一大祕密。我始終納悶，那個相命婆在把我的生肖改成狗以前，到底從相命圖上看到了什麼厄運？”
1900年，張幼儀出生於上海寶山一大戶人家，早年家境殷實，但後來因為父親兄弟分家，沒帶走一分財產，以至家道中落，但因為家裡幾位哥哥厲害，後來家族很快又被重新撐了起來。
而張幼儀的婚姻，便是在家道不好時訂下的，由四哥做媒，相中了江南富商徐申如的獨子徐志摩。這一年，張幼儀只有13歲，而她的未婚夫徐志摩也只有16歲。看到徐志摩照片的第一眼時，父親問她，“覺得這個人怎樣？”張幼儀平靜地說，“我沒意見。”這是張幼儀的態度，她說：“我要嫁給家人為我相中的男人。”但她後來聽僕人說，徐志摩看到她的照片第一眼時就撇了嘴，嫌棄說：“鄉下土包子”，這就是徐志摩一開始對她的態度。
圖 | 張幼儀一家
1915年12月5日，張幼儀正式與徐志摩結婚。嫁妝代表了在婆家的地位，張家非常重視這點。彼時家族的聲望已經被幾位哥哥撐起，為了保障張幼儀的婚姻地位，家裡用苦良心，專門從歐洲購買嫁妝，豐厚程度令人咂舌，一節火車都裝不下，最後還是用船運了回來。
然而，豐厚的嫁妝，並沒有給張幼儀帶了絲毫幸福。
婚後沒幾個星期，徐志摩就離開家繼續去讀書了，張幼儀不準跟去，必須留在公公婆婆身邊，曾想繼續完成女子學校的學業也沒能如願。而徐志摩在國內讀書四年間，他會定期給父母寫信，但信的末尾，總要強迫自己加一筆對張幼儀的問候。徐志摩的假期是張幼儀和他相處的唯一時間，但四年加起來，大概只有四個月。徐志摩會在院子裡看書，張幼儀會貼身在旁邊縫東西，但徐志摩不會理她，寧願指揮僕人做這做那，也不會和她搭一句話。
張幼儀曾說：徐志摩從沒正眼瞧過我，他的眼光只是從我身上掠過，好像我不存在似的。”
對於徐志摩的冷漠，張幼儀感到失落，但是她依然謹記著出嫁前母親的教導：“第一，一旦進了徐家的門，絕對不可以說‘不’，只能說‘是’。第二，不管我丈夫和我之間發生什麼事，我都得以同樣的態度對待公婆。”所以，終日守在深宅大院，照顧好公公婆婆，是她視為的首要任務。以至於她嫁到婆家這邊那麼久，想到大街上走走也沒有機會。
張幼儀和徐志摩對婚姻的渴求不同，徐志摩追求浪漫，渴望自由的愛情，但張幼儀卻不曉得什麼是愛情，只懂得相夫教子，根深蒂固的傳統思想永遠不能和徐志摩的新潮思想交融在一起，註定張幼儀即將要經歷一場人生鉅變。
結束了國內的學業，和張幼儀生下大兒子徐積鍇，完成了父母抱孫的願望後，徐志摩便又跑到了國外求學。
圖 | 祖母牽著孫子阿歡的手
1918年秋，最疼張幼儀的二哥張君勱準備動身去參加巴黎和會，臨行前問妹妹什麼時候到國外和徐志摩團聚。張幼儀聽後吃了一驚，她說：“我從沒想過要與他團聚，因為我以為我的責任就是和公婆待在一起。”
張君勱告訴妹妹，“你已經盡到了家庭責任，應該跟丈夫在一起，甚至到西方學習。”為了讓張幼儀順利出國，張君勱一邊說服徐志摩的父母，一邊寫信給徐志摩施加壓力。張君勱是有頭有面的政治人物，徐志摩對他的催促不敢過多怠慢，最終不情願地寫信給父母，張幼儀才得以被公公婆婆同意出國。
張君勱盡到了對妹妹的關心，再這麼分離下去，徐志摩的心就離妹妹更遠了。但他對張幼儀隱瞞了一個事實，倫敦那邊早已傳得沸沸揚揚，只有張幼儀不知道。雖然哥哥沒捅破這層紙，但是哥哥的突然緊張已經讓張幼儀感到不安，女人的直覺是很準的。
1921年春，在坐船到法國馬賽港時，張幼儀突然回憶起徐志摩曾經在房間裡踱來踱去說過的一段話：
中國正經歷一場變局，這場變局將使個人獲得自由，不再成為傳統習俗的奴隸。這些傳統讓他無法依循自己的真實感受行事，所以他要向這些傳統挑戰，成為中國第一個離婚的男人。
然而，奇怪的是，張幼儀聽完後雖然吃驚，但是卻一點都不擔心。她認為離婚只有女人失貞，或者不好好照顧公婆才會出現的，這種女人即使回到孃家也會被遺棄，她們只能賣娼、出家或者自盡。自己並沒有做過對不起徐家的事，徐志摩受過教養，更不會逼迫她離婚。
下船後，張幼儀第一眼就認出了人群中的徐志摩，她說：“他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯，因為他是那堆接船人當中唯一露出不想到那兒的表情的人。”彼時張幼儀的心涼了一大截，徐志摩第一時間拉著她去買了頂帽子，全身西式打扮，拍了幾張照寄回去老家硤石，證明給父母看兩人過得幸福。
到達英國倫敦後，因為徐志摩要到康橋皇家學院學習，於是倆人又搬到了距離康橋六公里外的沙士頓居住。不可否認，張幼儀心裡幻想過出國後可以與徐志摩夫唱婦隨的生活，並且像二哥所說的，可以重拾自己的學業，跟上徐志摩的腳步。然而，真實的情況是，她變成了一個十足的家庭主婦，買東西、洗衣服、打掃房間、準備一日三餐。並且這種日子尷尬又寂寞，徐志摩根本不理她。
張幼儀說：“我沒法子讓徐志摩瞭解我是誰，他根本不和我說話。”這讓她感到很困惑，二哥也是新文化人士，學識甚至比徐志摩淵博，她能與二哥無話不談，但是每次想和徐志摩搭話，徐志摩總是對她說，‘你懂什麼？’‘你能說什麼？’‘鄉下土包子’。
這是一段沒有感情的婚姻，但徐志摩仍然沒有離開。張幼儀曾說：“有一次，他和我一起躺下後，他的呼吸聲不但沒有緩和下來，反而因為覺得挫折和失敗而揚起。他在最想擺脫我的時候，敗給了我的肉體，對我們要廝守在一起這件事感到氣餒。”這句話迴應了很多人覺得徐志摩不恥的地方，為什麼不喜歡張幼儀，還睡她？
直到張幼儀懷孕之後，徐志摩終於離開，人間蒸發一般，而且非常突然。張幼儀一時不知所措，焦躁的不安中，張幼儀想過自殺，但最後打消了。不久後，徐志摩終於託人給她帶口信，問她：“願不願意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？”
在不久前，徐志摩得知張幼儀懷孕時，第一反應就讓張幼儀打胎，那時張幼儀害怕說：“我聽說有人因為打胎死掉的耶。”徐志摩冷冰冰迴應：“還有人因為火車肇事死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”
那個時候，是張幼儀第一次對丈夫的人品產生懷疑，但也僅僅是懷疑而已，她絕不會想到丈夫居然真的會丟下她一個人，對於她一個孕婦來說，在異國他鄉，人生地不熟，不通語言，身上沒有多少錢，稍有不慎，都會有危險，這無異於間接謀殺。
至於徐志摩去了哪兒？他在極度苦悶中轉向了追求林徽因的方向，這也是前面張君勱對妹妹隱瞞的事實，他並不想拆散妹妹的家。真應了那句話，“丈夫出軌，為什麼妻子總是最後一個知道？”
以前再怎麼被冷落，張幼儀更多的只是感到失落。但當徐志摩離開後，張幼儀確定徐志摩不要她了，那是張幼儀第一次落淚。她不知怎麼辦，孤零零的她寫了封信向二哥求助。
從給張幼儀做媒開始，張幼儀的哥哥和弟弟們就在張幼儀人生走向中起到了重要作用。
正在巴黎的張君勱很快回信，他安慰妹妹：“萬勿打胎，兄願收養。拋卻諸事，前來巴黎。”
張幼儀收到了二哥寄來的一筆錢，輾轉到了法國，又在二哥的安排下，寄住在鄉下一個朋友家養胎。懷孕八個月後，七弟趕來，張幼儀決定隨七弟到德國柏林生產。期間全程由細膩的七弟照顧，掃地煮飯打掃全由七弟一人包攬，張幼儀的生命中，似乎這個時刻，她感到最為輕鬆。所以，有時候兄弟姐妹多也不一定是爭吵，說不定那是一份彌足珍貴的親情。
圖 | 二哥張君勱
1922年2月24日，張幼儀順利生下二兒子彼得，同在此時，消失半年的徐志摩第一時間追到柏林，不是為了看孩子，而是逼迫張幼儀簽下離婚協議書。張幼儀此時剛生產完仍未緩過來，她還是那麼傳統，她要求先徵得自己父母同意，但徐志摩一口回絕了。
“不行，不行，你曉得，我沒時間等了，你一定要現在簽字……林徽因要回國了，我非現在離婚不可。”
這一刻，張幼儀才完全知道丈夫出軌的女人是誰。她灑脫地簽上了名字，告訴徐志摩：“你去給自己找個更好的太太吧！”
這一場婚姻鉅變，讓一向傳統的張幼儀領悟到了一個道理，她說：
“經過沙士頓那段可怕的日子，我領悟到自己可以自力更生，而不能回去徐家，像個姑娘一樣住在硤石。我下定決心：不管發生什麼事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩隻腳站起來。”
圖 | 張幼儀與友人
此後，張幼儀申請進入裴斯塔洛齊學院就讀，開始學習知識，攻讀幼兒教育。期間公公徐申如仍然每月支付200美元支票給張幼儀，張幼儀靠著婆家的資助生活。離婚的女人就不是自家人，以前和現在都有這個說法，但徐申如不但保障了張幼儀的生活，後來還認了張幼儀作女兒，給她買了大宅，家產也給她留了一份，讓她生活無憂。
張幼儀前半生似乎被下了魔咒，離婚不到三年，又迎來噩耗，1925年二兒子彼得不幸夭折於倫敦。此時徐志摩仍在追求他的愛情，陷入了與有夫之婦陸小曼的苟且輿論中，正在歐洲避風頭。
圖 | 二兒子彼得
張幼儀曾這樣評價過自己一分為二的人生，她說：“我一直把我這一生看成有兩個階段：‘德國前’和‘德國後’。去德國以前，我凡事都怕；去德國以後，我一無所懼。”
彼得去世後，張幼儀選擇回國，開始涉足商業，出任上海女子商業銀行總裁，並且展現出了驚人的商業天賦，本來困難重重的女子銀行很快在她的經營下扭虧為盈，一時名聲大動。張幼儀仍不甘於此，她又創辦了上海第一家時裝公司——雲裳時裝。一時之間，上海的大家閨秀、名媛都要穿雲裳時裝的衣服，就連徐志摩也參了一腳把錢投了進去。這時徐志摩對張幼儀的態度忽然有了轉變，他在給陸小曼的信中說：“她是一個有志氣、有膽量的女子，她現在是什麼都不怕的了。”
不知是不是為了補償愛情的失意，張幼儀在商業上邁的步子越來越大膽，先是瞄準了股票，賺了一大筆錢。後來又囤積軍用燃料，壟斷市場，以100倍高價賣出，隨後又繼續把錢投資棉花、黃金等，全都屢屢得手。
成為商業女強人後，張幼儀曾應胡適邀請跟徐志摩同臺吃飯，還見了他的新任妻子陸小曼，陸徐兩人飯桌上卿卿我我，張幼儀雖然沒有敵意，但仍然覺得酸溜溜，她坦言道：“我不是個有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴肅，因為我是苦過來的人。”
圖 | 張幼儀與兒子阿歡
徐志摩一生都在追求愛情，不顧家，不顧兒子，張幼儀一直替他盡孝，照顧他的父母。不僅如此，他和陸小曼結婚惹惱了徐家二老，被斷了生活費，張幼儀還資助過他。而徐志摩飛機失事死後的喪事，也是由張幼儀處理的，後面又多次資助寡婦陸小曼的奢侈生活。
為徐志摩做那麼多，那其實張幼儀到底有沒有愛過徐志摩，其實張幼儀晚年的回答已經很明瞭了。
“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。”
圖 | 兒孫繞膝的張幼儀
1949年4月，張幼儀移居香港，孀居了三十年，在這裡，她重新邂逅了愛情，一位叫蘇紀之的醫生向她求婚。
此前曾經有人追求過張幼儀，其中就不乏名人羅家倫，但是張幼儀都一一拒絕了，因為四哥張公權曾告訴她不能結婚，孀居的女人再婚會讓孃家沒面子。面對四哥的訓誡，張幼儀思想又是如此傳統的人，她一時拿不定主意，分別寫信給了二哥和四哥。
四哥始終不回覆張幼儀，但二哥卻糾結萬分，一時發電報來說“好”，一時又改變主意說“不好”。張君勱一直教導妹妹做事要遵從自己的內心出發，躊躇萬分後，他一字一淚地寫了一封信給張幼儀。
“兄不才，三十多年來，對妹孀居守節，課子青燈，未克稍竭綿薄。今老矣，幸未先填溝壑，此名教事，兄安敢妄贊一詞？妹慧人，希自決。”
二哥讓她自己拿主意，但是張幼儀仍然不敢，她認為夫死從子，她又寄信給兒子阿歡，“母擬出嫁，兒意云何。”
遠在美國的兒子很快回信：
“母孀居守節，逾三十年，生我撫我，鞠我育我，劬勞之恩，昊天罔極。今幸粗有樹立，且能自瞻。諸孫長成，全出母訓……去日苦多，來日苦少，綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。”
圖 | 張幼儀與孫子孫女們
而自此，受盡婚姻傷害的張幼儀，終於再一次勇敢地接受愛情。1953年，53歲的張幼儀和蘇紀之在日本東京一家大酒店舉行婚禮。婚後第15年，張幼儀和蘇醫生去了一趟歐洲。她再次回到了年輕經歷苦難的康橋、柏林等地。
那時候沒來得及欣賞康橋的美，如今重遊故地，已物是人非。張幼儀和蘇醫生坐在康橋河畔，欣賞著潺潺流動的河流，不禁發出感嘆：
“他和我坐在康橋河畔，欣賞這條繞著康橋大學而行的河流，這時我才發覺康橋有多美，以前我從不知道這點。我們還從康橋坐公共汽車到沙士頓，我就只站在我住過的那間小屋外面凝視，沒辦法相信我住在那兒的時候是那麼樣年輕。”
相關推薦
