林青霞63歲離婚：和鄧麗君裸泳，跟三毛學跳舞，拍上百部電影，都沒她自己傳奇！

婚姻林青霞邢李㷧三毛不完美媽媽 FWMA 2019-03-14

文章授權轉載自：一日一度

ID: yryd115

林青霞

我常常想，如果青霞沒有拍《窗外》，她現在會有怎樣的人生？

——瓊瑤

“只有他拍我才願意穿那件泳衣的，不然泳衣便可能永遠擱在箱底裡了。”

時年，林青霞在紐約看中了一件泳衣，斷不肯穿它出鏡，後來只在一人鏡頭下，她舒展自如。那人她17歲相識，65歲緋聞仍在牽連，不是父，不是夫，卻註定了半生羈絆，又空留一聲喟嘆。

兩人拍《滾滾紅塵》時，林青霞借臺詞對秦漢說：“我等你，你給我一個家。”1994年，家等來了，斯人卻不是他。

和邢李源大婚這天，美國舊金山警區出動了半數警員，媒體密密匝匝，把現場圍得水洩不通。臺媒評：“現場40萬朵鮮花，比不上林青霞一笑嫣然。”

而相襯之下，新郎就顯得格外其貌不揚。傳聞邢李源曾問林青霞：“我不如你之前的男朋友高大瀟灑？”林青霞脫口而出：“邢李源必須長這樣，不然我要退貨。”

故而富商豪擲千金，陪未婚妻三赴巴黎，買下高定婚紗。一件婚紗，從巴黎寄往美國，光是關稅就繳了4000美金。

<林青霞和邢李源大婚現場>

婚後，林青霞誕下一女，邢李源取名“邢愛林”，情之深深，愛之鑿鑿。

豪門重子嗣，而林青霞僅有一女，由此小道傳聞十餘年，邢李源在外包情婦、養私生子，相貌、年齡都傳得繪聲繪色。林青霞聽聞與友人笑談：“可是那個小孩永遠沒有見，而且一直長不大，永遠六七歲。”

隨著二女兒出生，邢李源再取名“邢言愛”，廣東話諧音“仍然愛”，家庭和滿，謠言自破。

相愛一時，相離又是一時。不斷爆出林邢貌合神離，分房睡、溝通僅靠傳真，女星嫁入豪門的結局，不過兩種，若真一拍兩散，也不甚稀奇。

2018年底，林青霞與邢李源離婚，昔日“東南亞第一美女”又孑然一身了。再亮相時，年過六旬，照舊美得端莊大氣，因為婚姻從來不是她人生的底牌。

“做人呢，最要緊的是做真我，要快樂。”為了這句簡單的話，她摸索了大半輩子。

1972年，剛高中畢業的林青霞在臺北西門町逛街，被星探一眼相中。按照當時臺灣的風氣，擺在女孩面前無非兩條路：唸書或嫁人。

恰好有個男生想帶她去美國開餃子館，母親攔住了。”哎，又是包餃子？還包不夠呀？“母親是山東人，一輩子都在為家人包餃子，怎麼還能讓女兒重蹈覆轍。

林青霞想去拍戲，母親拗不過她，就帶找製片人談，在劇本里所有的“吻”字上面，重重打了叉，並且給她立規矩“只能演一部。”

“就像母貓叼著小貓，不知道放在哪裡才安全。”一個普通山東婦女，用她全部的見識給了女兒她能想到的所有庇佑。

林青霞還很懵懂，她還不知道一部《窗外》，會給她的人生送來多少饋贈，而每一件饋贈背後又都標明瞭難以償還的價碼。

<《窗外》>

第一個麻煩就是剪掉長髮，《窗外》的扮相是短髮，劇組把她畢業後才留起了的長髮又剪了，林青霞為頭髮大哭一場。

既然扮相是中學生，眉毛就要疏淡，頭次化好妝，導演破口大罵：“怎麼你把她的眉畫得那麼粗那麼黑？”

化妝師很委屈：“她的眼眉，我一筆都沒畫過。”林青霞像受驚的小鹿，又哭了。

後來黃霑也說，“你的眉毛太粗了，很少有女孩子像你這麼粗的，下巴呢，也像個男人似的。”那時，她已能大方地接話。

濃眉、方下巴，男人的標配，在林青霞這裡成為了英氣的標誌，《窗外》時期就奠定了這點。

“拍攝《窗外》可以說是我一生中最快樂的日子。”場外有等候的母親，劇組裡有同學、妹妹和秦漢。

<林青霞中學時期>

瓊瑤寫道：“她生命裡的第一本書，書名是《窗裡窗外》，看到這個書名，我就知道，青霞受《窗外》的影響，實在很大。她的十七歲，以至後來的電影歲月，都在《窗外》的開始下而改變。我常常想，如果青霞沒有拍《窗外》，她現在會有怎樣的人生？”

不管是哪一種人生，都不會再比這一種更傳奇、更風光，也更孤獨、疲憊了。

拍完《窗外》，林青霞違背了母親意願，她的演戲生涯停不下來了。

從陽明山別墅到街邊咖啡館，滿臺灣跑著拍文藝愛情片，“去片場男女主角都要搶床睡覺，化妝會睡，連站著都會睡著。”

此後7年裡，55部影片，和林鳳嬌、秦漢、秦祥林開闢出了“二秦二林”時代。

母親仍在身後窮追不捨，她要青霞多出去相親。林青霞就不得不假裝出門約會，結果溜到瓊瑤家裡聊天，過上大半天，再回家。還要接受母親的盤問，母親甚至比拍戲更讓她疲於應付。

打小起，鄰居誇她美，母親總要故意說：“你並不是很漂亮，那是那些人在逗你的嘛。”

到了學校，班級門口時常擠滿了來看她的人，她就扭捏地坐在原位，不敢出去上廁所。放學時上巴士，她也永遠落在最後，走路永遠低著頭看腳尖。

女生們都排擠她，哪怕她什麼也沒做。”校園裡最美麗的一個通常都是讓同學排擠孤立的，除非她是公關高手。”

青春期的遭遇，造成了林青霞的自卑，另一面，這種美而不自知，陰差陽錯成就了她的獨特氣質。

亦舒不惜筆墨盛讚：“這個女子最美的地方，乃是對自己的美，一點信心都沒有，這份性格上的特色，使她神情永遠帶一份迷茫渴望，眼睛象在恆久地等待某一個人某一件事，到底是誰呢，連女性都想知道。”

李安也說她：“他在第一次參加頒獎時，遠遠地看見過林青霞一次，當時看見很多大明星，而明星之中，第一眼就看見林青霞。”

<林青霞>

最該享受年輕容顏時，美麗卻不是她的利器，反倒成了累贅。

那時她的眉頭總是鎖著，連肩頸也很僵硬，直到多年後，她才突然開解“當時為什麼不懂欣賞，反而讓最該歡樂的歲月荒廢在無謂的閒愁中。”

文藝愛情片拍多了，容易陷入那種淡淡的哀愁裡。應邀來到香港的林青霞，倏忽打開了另一面的自己。青衣扮小生，多適合她啊。

1997年，李翰祥找她拍《紅樓夢》，原定飾演林黛玉。在兩人見面後，李翰祥覺得這個女子“玉樹臨風”，不禁脫口而出“你願不願意跟張艾嘉交換角色，演賈寶玉。”

林青霞滿口答應，這是她第一回反串男角。但直至李翰祥辭世，他一句“林青霞是明星，張艾嘉是演員。”仍舊讓她掛懷。

演技也是有的，只是美得太張揚，就容易讓人忽略掉這一點，都是美人才有的煩惱，和她同期的鐘楚紅、張曼玉、王祖賢都有過這樣的困惑。

<林青霞與張艾嘉>

而其中只有林青霞既能駕馭文藝、武俠兩種電影風格，又能飾演陰陽兩極的人物角色。

李翰祥之後，徐克將林青霞的英氣發揚到極致。“五十年才能出這樣一位大美人，林青霞的高貴，其實帶著一種英氣，比男人還英俊。”

他找林青霞演《東方不敗》時，金庸特意找上門：“我希望是由某個不像林青霞的人來演，你這是錯誤的決定。”

徐克最終說服了金庸，還寬慰林青霞：“你什麼都不用配合，只要到片場來，進入角色就好。”後來，她著一席紅袍從水中升起，把一個絕美側顏交給大熒幕時，所有人都傾倒了。

<林青霞飾演東方不敗>

片場其實是兵荒馬亂的，那場，她的假髮套被捲入了水下機器，幾乎是逃生般才從水下出來，還要保持面容鎮靜。

這部戲將林青霞推向了事業第二春，從此青衣反串小生又成了專屬招牌。途經韓國時，整個機場都轟動了，所有人都想一睹芳容。

東方不敗這個角色，演得很恣意，其實跟她當時的狀態也有關。彼時，愛情、事業、生活全方位墜入谷底，用現在的話來說，整個人很喪，

回顧前三十幾年，細膩多愁、為情痴纏於秦漢、秦祥林，鬧得滿城風雨，落得一身倉皇，她笑自己像條狗。

《明報週刊》1992年，登載了一篇她的專訪。

一天晚上，我在拍《東方不敗之二》，在電影公司的小巴上睡著了。突然驚醒，不知身在何處，往外一看，到處是煙火、紅毛泥和一大班男人。我想，待會兒又要出去聞煙、受冷，還要打，心裡頭便覺得不舒服，覺得自己像條野狗。

後來去北京拍《火龍小子》，第一天開鏡兼拍造型，弄得很晚才拍第一個鏡頭。我不好意思要工作人員等候，餓著肚子拍了幾個鏡頭。

後來在木欄杆下，見到兩個紅膠袋，打開一看，是麵包，我蹲在地上，立刻拿來吃，吃得很快，有滋有味，還想拿第二塊，忽然，我笑了起來，這模樣多像一隻土狗。

接著，去上海拍《天龍八部》，踏上飛機便見到四個高大威猛的保鏢，製片說那是老闆的意思，要保護我的安全。拍戲的時候吃飯，工作人員問我：‘姐姐，你想吃什麼？’我詫異的反問：‘有得選擇嗎？那我想吃上海菜。’

大約過了兩個小時，那人捧著很漂亮的盒子回來，一看是西餐，他說是在我住的酒店買的，雖然不是我要吃的，但到底是一番心意。我當時覺得自己像貴婦狗。

“終於病了，在上海轉拍《白髮魔女傳》那組的第一天，連眼神都沒有了，導演讓我休息一天，我知道大家的檔期都很緊張，第二天便帶病開工，又是拍打戲，弄得披頭散髮。回到酒店往鏡裡一照，像瘋狗。”

又在敦煌大漠拍攝《新龍門客棧》時，對面無數竹劍飛來，她杏目圓睜，左眼與一道白線擦過，拖了兩天，去蘭州醫院檢查，診斷出眼膜開裂。

“在中國內陸深處，在大漠裡，嘈雜的人群在另一邊拍戲，這是很魔幻的情境――那一刻，我用可能會瞎掉的眼睛，在看這個。”

林青霞險些瞎掉，多年來孤身一人拍戲的落寞，一時翻湧。

<《新龍門客棧》劇照>

貴婦狗、靚狗是她，野狗、土狗、瘋狗也是她，前者是饋贈，後者就是價碼。生命不過一襲爬滿蚤子的華袍，遠望她繁花錦簇，湊近來，一樣的悽風苦雨。

要問那時，她最大嚮往是什麼，無非是快樂比痛苦多一點。

和秦漢滿城風雨時，參加《今夜不設防》，面對黃霑、蔡瀾、倪匡三個風流男人的調侃，林青霞還認真維護。

倪匡：“原來是這樣，現在才知道，我覺得這個男人不好。”

林青霞：“他是最好的男人啦，比你們三個都好啊，真是的。”

倪匡：“是真的。至少他不是一個真男人，不夠有膽量。追求的不夠積極，到現在為止不上不下的，不知道他幹什麼？ ”

青霞：“不是啊，我們這個是私事，人家不知道的嘛。我們自己知道就行了。如果我不怪他，你們更沒有理由怪他啦。”

17歲初始，痴纏怨憤到四十歲，遇到邢李源，她走入另一個家，二十多年後，她再度迴歸單身，臉上已不見悽慘之色。