1
在上世紀20年代的英國，少女凱蒂在倫敦浮華的社交圈中尋覓金龜婿。
但是到了25歲也沒有稱心如意的對象出現，便草率嫁給了愛她但木訥的細菌學家沃爾特。
婚後丈夫對她百般疼愛，她卻對丈夫的寡言少語感到厭倦。
直到她在社交活動上遇到了湯森，一個善於交際，極富魅力，用甜言蜜語俘獲她的已婚精英男人。
沃爾特發現了這場婚外情，提出帶著威脅的2條路，讓凱蒂自己選：要麼他起訴凱蒂和湯森婚內出軌，要麼凱蒂隨他去霍亂肆虐的中國湄潭府。
凱蒂和情人湯森說這件事，湯森一聽沃爾特有可能要起訴他，恨不得立刻和凱蒂劃清界限。
凱蒂無奈，只好和丈夫去了湄潭府。
在那個貧窮和死亡籠罩的地方，凱蒂重新認識了自己，也重新認識了丈夫，她掀開橫亙在彼此之間的面紗，也掀開了生活的面紗。
但遺憾的是，她至始至終，都沒有愛上自己的丈夫。
最後丈夫患上霍亂去世，凱蒂帶著腹中不知生父是誰的孩子，返回了倫敦。
毛姆在《面紗》這部作品裡，以他冷靜得近乎刻薄的方式，將一個女人的墮落與覺醒刻畫的淋漓盡致。
在兩個人的世界中，她只能選擇愛他或者失去他，以填補心靈的空虛。但當她身處更為廣袤的世界，目睹了生活的殘酷和人性的光輝之後，才真正獲得了心靈的寧靜和對自我的救贖。
2
婚前的凱蒂拎不清，她虛榮世故，渴望用美貌求得一位地位顯赫的丈夫，草率對待愛情和婚姻，流連於交際圈。
她在愛情和婚姻上的觀念完全是錯謬的，這可以從沃爾特的求婚中看出來。
當沃爾特下定決心向凱蒂求婚的時候，兩人之間有如下對話。
“我想跟你說件事，我想問你能不能嫁給我。”
“你可嚇壞我了”
“難道你不知道我非常愛你嗎？”
“你可從來沒表示過，我一點兒都不瞭解你。”
“我認為交往下去的話，你會覺得我還不錯。我非常笨拙，我想告訴你，我愛你勝過世界上的一切，但我覺得這話太難開口了。”
這樣的話打動了凱蒂，她也想擺脫母親的催婚、擺脫給妹妹當伴娘的尷尬，便答應了：“我很喜歡你，你必須給我時間，讓我熟悉你。”
凱蒂之所以嫁給沃爾特，只是覺得沃爾特條件還過得去，能給自己穩定優質的生活，而且還莫名其妙的愛她，正好可以幫她擺脫眼前的困境，所以她就糊里糊塗的嫁了。
從一開始，凱蒂就錯了。
3
出軌後的凱蒂，以為情人和她是真愛，卻被現實狠狠打臉。東窗事發，情人湯森毫不猶豫就拋棄凱蒂。
他對凱蒂說：“你要讓我去跟那位我相當信賴的妻子離婚，然後跟你結婚，繼而毀了我的事業，你要的也太多了。一個男人可能愛上一個女人，但並不希望跟她一道度過餘生。”
毛姆藉著湯森的口，將出軌男人的心思解剖的淋漓盡致，直白又醜陋。
愛情對女人而言，在生命中佔很大一部分，有些甚至是全心全意，100%去愛，去經營；但對男人而言，愛情的確也重要，但在生命裡的比重比女人就小很多。
鄭爽曾經問過她的前男友“愛情在你的生活中到底佔多少”，對方說：“25%吧”。
呵呵，愛從起初就不平等，這讓人情何以堪？
情人湯森心裡最看重的是事業和家庭，而凱蒂對他而言只是錦上添花，沒有也不可惜。
愛情的真相與人性的冷漠將她的天真狠狠撕碎。
凱蒂的愚蠢，就在於將愛情寄託在婚外情這種上不了檯面的陰溝裡，自毀長城。
4
在霍亂之地，凱蒂見識了霍亂和垂死的人們，那些修女，以及滑稽的小個子酒鬼。
死亡的貧窮的歷練，讓她突破原有生活的桎梏，看見更廣袤的天空，幫她覺醒並重新站立。
她認識了人性，也明白了人生的要義，她完成了對自我的救贖，實現了女性意識的覺醒。
我最喜歡她在結尾對父親講的那兩段話：“我想要個女孩，撫養她長大，不讓她犯我犯過的那些錯誤。回想以前做小姑娘時的我，就會恨自己，又沒別的機會。我要培養女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨立於世。我要把她帶到這個世界上，愛她，撫養她長大，不只是為了讓某個男人因為很想跟她睡覺而供養她吃住，養她一輩子。 ”
“父親，我向來愚蠢、無德、令人憎恨。我已受到嚴酷的懲罰，並決心讓我的女兒遠遠避開這一切。我要讓她無所畏懼，真誠坦率。我要讓她獨立於他人，把握自我，像一個自由人那樣接受生活，要比我活得更好。”
凱蒂說的是對女兒的期待，但實際上，是表達她覺醒後對女性的認知，向千千萬萬的女性傳達一種健康向上的精神面貌，讓女性有尊嚴、有對自我的主權、堂堂正正的生活在人世間。
凱蒂曾做下蠢事，她也遭受了不幸，而霍亂之地的經歷讓她找到一條清晰可辨的路，那條路通往內心的安寧，讓她清楚女人要活成什麼樣兒才算“活過”。
男人的人生是人生，女人的人生也同樣是人生！