阿德，按照輩分，我應該叫爺爺。
小時候，最熱鬧的事就是有人結婚，我們去鬧洞房。鬧洞房有喜糖，有大萁子吃。村裡最熱鬧的洞房，就是阿德的。 平常人家結婚，去鬧洞房前會給父母說聲，而到了阿德結婚。早上，父母還沒有去田裡幹活，就對我們說，今天阿德結婚，到時候去要萁子吃吧，順便看看媳子。
上學路上，碰到姑媽，姑媽說，今天下午放學，早回來啊，阿德結婚，去看看媳子啊。中午飯時，平時對這種事情不怎麼關心奶奶說，今天，阿德結婚，你不去鬧鬧？
難道，阿德結婚跟別人不一樣？就跟今晚全村有露天電影一樣，村子裡每個人都興奮地關注著，相互告知。
下午四點，天下起了小雨，淅淅瀝瀝，空氣裡溼漉漉的。冬天，這種天氣讓人格外難受。衚衕裡的路已經泥濘，一腳一腳的泥。但阿德門前的衚衕裡，人早已站滿了。
按照風俗，新媳婦要五點多過門，時間還早的很呢。阿德家很小的土院裡，掃的乾乾淨淨，鋪了大紅紙，等著新人拜天地。我們小孩子，就在衚衕裡追逐打鬧著，等著阿德的新娘子。
遠處傳來了鞭炮聲，新媳婦來了！
阿德把媳婦從車上背了起來，沿著衚衕，往家裡走。
阿德頭戴新氈帽，身穿深色大褂，大褂上彆著紅色的大花，一付新郎官的派頭。新娘子紅布遮著臉，伏在阿德身上。衚衕裡的人都跟著他們塞進土院。整個院子被塞的滿滿，水洩不通。
新娘跟新郎拜完天地，終於要掀起紅布了。原本吵鬧的院子，一下子安靜下來。我們小孩子咬著嘴脣，翹著腳，仰著頭，靜靜地瞅著。大人們也張著嘴，期待著什麼。紅布掀起來了，胖乎乎的新娘子，歪著嘴，傻乎乎地笑著，看著滿院的我們。拜完天地之後，阿德又把新娘背上炕。原來，新娘子還是瘸子，不會走路。
阿德娶了個這樣的媳婦，相親回來之後，媒人把阿德媳婦得樣子，長相，在全村裡吆喝了一遍。記得那個小小的洞房，擠得滿滿的。在裡面，只要用力跳起來，都不會落地。
阿德家很窮，不可能有太多的糖果，更何況是大萁子。從下午四點多，折騰到晚上八點多。只搶了一塊糖，還是興沖沖的回家了。那新鮮勁，那人群感是前所未有的，比鬧燈會都熱鬧。新娘子也不說話，歪著嘴，在紅色的燈光下，襯著格外有意思。
阿德兄弟三人，在村裡最窮。全家都長的矮，一米五的個頭。眼瞅著都快四十了，找不到媳婦了。好歹有人從別的鎮上，給尋摸了這麼個媳婦。如果不是這個媳婦，他們家就全是光棍了，也就無後了。這在當時，是很丟人的事情，比家裡窮還丟人。
阿德種著自己的地，養了十幾只羊。小時候，經常看見阿德，揮著很響的鞭子去放羊。每次遇到，我都央求他，揮一下響鞭。他總是說，你靠後，別碰到你。然後，聽到鞭子啪啪啪的響聲，滿意離去。
阿德一直養羊，也沒富起來。一直種地，家裡還是不夠吃的。新娶的媳婦什麼都不能做，整天在炕上，還會吸菸。這些都是阿德三兄弟養著。沒幾年，阿德有了一個白白胖胖的大兒子，能吃能睡，身體倍棒。
工作後，每年正月初三回老家上祖墳。連續幾年，都能在祖墳上碰見阿德，他領著兒子，撿放完花炮的空殼，回家賣錢。已經過去十幾年了，阿德已經老了，已經認不出我是誰。阿德孩子高高的個頭，不像他的父親了。在墳塋裡，幫父親撿著空殼，有點怯生生地樣子。
迎著風，面對著大山，想起了村裡的祖祖輩輩，有多少人在這裡延續著，無論什麼形式，生命都繼續著。