作者：胡冬林
摘自新書《山林》
本文已獲作者授權
1985年春，孫喜彥進山採靈芝。夕陽西下，他走到一列長長的矮石崖前，見崖根隱隱有獸徑，找找腳印，原來是狐徑。再往前走，想找個天然崖窩或石縫搭帳篷過夜。忽見前方陰影中，有一團蜷曲的赭黃色東西，是一隻落入圈套的狐狸。原來，有獵人看見狐狸緊貼崖根行走，便在狐徑旁釘根木樁，在木樁上綁了個鋼絲套，又在圈套前面佈下一盤鐵夾。可憐這狐狸不慎連脖子帶一條前腿鑽進套裡被勒住。中套後必然拼命掙扎，結果啪的一響，前腳又被帶一排鐵齒的鐵夾死死咬住，鮮血直流。
那天，喜彥走進了古詩描繪的落日餘暉中的美麗圖畫。同樣是歸巢，一千五百年前的詩中狐狸與當代狐狸命運迥異。
他打定主意救它，小心翼翼靠近。狐勉強扭掙，肚皮側翻，露出腹部八個微黑的乳頭，乳頭根部有鼓脹的粉紅奶包，白色乳汁正從乳頭一滴滴往外冒。
被鐵夾夾住腿腳的狐狸，如果腿骨被鐵夾夾折，常強忍劇痛咬斷傷腿自殘逃生。正在給幼仔餵奶的母狐出於強烈的母愛，會毫不猶豫做出自我犧牲，但由於身體被死死套住，母狐根本夠不到傷腿。
喜彥心頭一震，佈置這等機關的人是個深諳狐性的獵狐老手，為得到一張能賣上價的全狐皮，居然想出如此歹毒的招法。
看周圍的掙扎痕跡與血跡，母狐昨晚中套，洞裡的狐狸幼仔餓一天了。按老理：這個季節的哺乳動物母親大多正在給子女們餵奶，獵行禁止上山打獵。
母狐的雙眼睜得大大的，眼睛卻黯淡無神，眼角有大堆眼眵，悽楚哀憐又十分緊張地盯著來人。喜彥曾在山上解救過誤中圈套的獵狗，被套的時間一長，狗無精打采，眼神發暗，見了人露出可憐巴巴的神情，拼命搖尾巴，分明向人求救呢，只不過它不會說話。
狐不會像狗那樣搖尾巴，卻跟狗一樣，懂得用眼睛向人求救。
見母狐眼角的眼眵，喜彥心裡發酸，心急火大和長時間口渴，動物才這樣啊。
他輕聲對母狐說：“別動，別亂動啊，我救你來啦！”
母狐聽懂了話似的一動不動。
他碰了碰夾子裡的傷腿，母狐疼得齜牙咧嘴。還好，腿骨未斷。他掏出兩張衛生紙，輕輕擦拭狐狸腳爪上的血跡。母狐眼巴巴看他，又驚又怕又疼，齜著尖牙，渾身抽搐，從喉嚨裡發出哽嗚哽嗚的怨聲，但沒有試圖張口咬人。
喜彥小心而用力地掰開鐵夾，輕輕挪動它的傷腿，放到旁邊，然後撿一根樹枝，試探著撓了撓它的脖子，說：“夾子打開了，別動啊，這就給你解開套子。”
喜彥是個典型的山裡人，精神健旺，說話高聲大嗓慣了，我實在想象不出他輕聲說話的聲音和模樣。
他又輕手輕腳把鋼絲套解開，脫困的母狐站起身來，不相信似的試著走了兩步，隨後快步向山樑走去。
喜彥目送它離去的身影。忽然，走出十幾步的母狐停下匆匆腳步，側頸扭頭，一動不動望著救命恩人。
喜彥有些著急，“快走，快回家奶孩子去吧。家裡有一幫餓得嗷嗷直叫的小崽兒呢。”
山裡人把“奶”當動賓詞組“餵奶”用，讀做nài。
母狐聽懂了似的調頭離去。
喜彥放下心來，轉身往回走，偶然一回頭，看見母狐又停下來，蹲在山樑上呆呆地望著他。
“走吧，快回家奶孩子吧。”
母狐像個聽話的小狗，轉過身顛顛顛快步消失在山樑背後。
喜彥何等聰明，走了一段路已想明白其中原委：正在餵奶的母狐不用自己出去找食，這時候該由公狐供應伙食。母狐離開幼仔出去找吃的，說明公狐在母狐被套之前已經出事了。
獵人專衝這窩狐狸來的，為了便於觀察和佈下機關，他的窩棚應該離這兒不遠。由於經常跑山，喜彥知道，有個崔姓獵手經常在這一帶活動。
第二天上午十點，估計獵人上山行獵，喜彥找到了崔姓獵手的地窨子。果然，地窨子外面放著一個鐵貓（捕獸鐵籠），鐵貓裡關著一隻無精打采、邋里邋遢的公狐。他打開鐵貓的閘門，後退數步說，“走吧，回家去吧。老婆孩兒都等著你吶。”
狐狸遲遲疑疑走出閘門，突然明白了什麼似的嗖的一下子躥進樹叢，轉眼間消失不見。
大多數人認為狐性狡詐，其實它們常常中套和吃下毒餌。已被它叼在嘴裡的野鴨裝死，待它鬆口後振翅逃生的事情時有發生。然而狐確有聰明的一面，只要從俘獲它的鐵夾套索等獵具中逃脫，絕不重蹈覆轍。
兩年後，孫喜彥跟把頭傅重回這座山林挖參。參籽正紅時節，走到距離當年營救母狐二百米的一棵大紅松樹下，他眼前一亮，一片紅彤彤的人蔘榔頭（挖參人對聚成一團的參籽的稱呼），好大個棒槌營子（成片的野山參）！按挖參人的規矩，先看見人蔘的人要喊一聲，“棒槌！”讓參幫的弟兄們知曉。參把頭也按規矩問一聲，“幾品葉？”這句問話後面的含義等於讓參幫全體知道人蔘的生長年頭，份量多重，按行價值多少錢。參幫收穫後按人頭分錢，一切收益公開透明。
當時喜彥大喊一聲：“棒槌！”
“幾品葉？”把頭遙遙相問。
“五品葉。”五品葉意味著生長三十年以上的參。
“快當快當！”把頭回應。
唰啦啦，林子裡一陣響，把頭飛奔而來。
“棒槌！”喜彥又大喊一聲。他不能不喊，眼前這一片紅榔頭，毛估有一百多苗參。
“幾品葉？”把頭邊跑邊喘粗氣。
“老天爺，一大片吶！”
人這時樂瘋了，換了誰都不知道咋喊。相傳參幫的規矩是山神老把頭定下的，可連山神也沒料到能一下子撞見上百苗人蔘的情況，所以也沒立下相應的規矩，只能任由發現者發洩心頭狂喜。
那一年，喜彥從自己分得的一大堆人蔘中，隨便拿出兩包用苔蘚土皮包裹的人蔘，賣得兩萬多元，買下現在居住的七十平方米兩居室樓房。
今天他仍然堅信，由於那次營救了狐狸一家，冥冥中得到了狐狸給予的回報。
挖參人有句俗話：圍著老垵子轉，年年吃飽飯。自那以後，他每年都去那座山林挖參，每年都能在那個棒槌營子附近挖得幾苗人蔘，從未空手而歸。