即日起至 4 月 30 日，今日頭條海量小說全場免費，在今日頭條的小說頻道，海量小說全場免費看！都市、玄幻、電競、言情、校園、純愛……各種品類隨你看，“頭條讀書月”任你暢讀，百位頭條小說領讀官傾情薦書，推動全民閱讀熱潮。
蕭紅是一位悲劇式的人物，她的一生都彷彿踏在一條不安穩的河流中，隨時會被冰冷、飢寒所吞噬，為此，她甚至餓到想做賊，餓到羨慕下等妓館裡的妓女……
不僅如此，在她身懷六甲之時，卻被男人離棄，她曾經棲身於哈爾濱道外區破敗的危樓中，逃難於武漢的炮火中，最終卻客死於香港的病房裡。愛是她的信仰，也是每次都令她受傷的刀口，她一次次地愛，一次次地袒露自己的靈魂，卻也一次次地被拋棄……然而，這些苦難和骯髒並沒有讓蕭紅成為一個扭曲的人，在她最後一部作品--自傳性質的小說《呼蘭河傳》中，她依然在睜著孩童般的眼睛來看這個世界，如此地純淨、如此地多情、如此地悲憫，那些敘事如同一串歡樂與悲哀皆有的悽婉童謠，從歲月的深處傳來。
在這部自傳式的小說中，蕭紅追溯的是自己生命的起源之地--呼蘭河，這裡貧苦、愚昧、麻木與荒涼，每天最大的事情莫過於看著大泥坑裡又淹死了多少豬，陷進去多少匹馬；誰家來了個新媳婦或者生了個小孩子，大家連飯也顧不上吃，也要去瞅上一眼。這個小城如此狹促，只有一南一北、一東一西兩條路，在東北粗獷的大自然中，這裡渺小得幾乎不存在，彷彿大地凍裂的口子隨時能夠讓這個小城消失，這裡的人雖然也喜歡在黃昏的時候望向天邊壯闊的火燒雲，但是最關心的卻是東家長、李家短的瑣事，他們永遠在溫飽線上掙扎著，連吃塊豆腐都必須是咬牙切齒地豁出去了。
蕭紅在這片荒涼的城池中，卻看到了豐富的人性，看到了善與惡，看到了貧苦與飢寒對於人的摧殘，看到了人生被無聊和無知捆綁的無奈，她是如此多情地描繪著這片土地，事無鉅細卻不帶有批判，用孩子似的冷漠和粗糲描畫出生死大事，也讓人看到了當時整個時代的貧瘠與麻木。
蕭紅在童年是以好奇而熱心的旁觀者視角來看呼蘭河的，她成為了一個稚嫩的、不帶有控訴的“第三隻眼”，就像在大夢中沒有醒來的人類一樣，那懵懂的心思讓人哭笑不得，讓人覺得笑不起來，也恨不起來，反而有一種最為本性的憐憫。比如，胡家的孫媳婦被一家人活活打死了，蕭紅卻以無力和無知的視角去看待這一切，她所呈現出來的狀態是一個孩子似的天真，把這一切當做比舞臺上更為精彩和熱鬧的大戲來看待。
在得知那個只有12歲的胡家孫媳婦的死訊之時，蕭紅也要跟著大人去看看，但是，祖父卻不讓她去，祖父說：“咱們在家下壓拍子打小雀吃……”於是，蕭紅便沒有鬧著去。以孩子的方式來看生死似乎更為殘酷，而這種殘酷也是呼蘭河民智未開的真實狀態，在蕭紅的筆下，他們如此地混沌，看到扎紙的地方用紙糊成了大房子，甚至有管家、廚子和大馬，就羨慕得覺得死了倒比活著好，這樣一個地方，人們似乎還沒有從夢中醒來。
蕭紅似乎就在用這種孩子似的荒誕來表現著這片土地的矇昧，越讀越會發現她的情感是複雜的，帶著一種逃避不開的沉重，她在文字中暗藏著好與壞的分辨。她的祖父則就是正直的、善意的化身。蕭紅的祖母用針扎她、蕭紅的父親會毫不留情地踹她，而只有祖父會陪著她玩，給她念詩。在所有人都在蹂躪胡家的孫媳婦的時候，也只有祖父在不停地念叨著：“要讓他們搬走，這家人把人家孩子捉弄死了。”但是，在一個野蠻無知的群族中，善良永遠是被淹沒的，祖父的耿直也沒能阻止胡家孫媳婦的死，這個孩子被折磨的原因只不過是因為太大方、不怕人，第一次吃飯就吃了三碗飯，因此，婆婆要給她點“下馬威”而已。
由此，也可以看出蕭紅的孤獨與寂寥，她雖然在自家的後花園裡找到無限的趣味，比如那不結櫻桃的櫻桃樹，半死的李子樹，蜻蜓、蝴蝶、螞蚱以及躲在舊缸下的潮蟲，但是，她最渴望的還是人的親近，就像她幼時淘氣地在倉庫中翻出了所有的舊東西，然後又不小心地弄碎和弄丟了一切，長大後的蕭紅也在塵世中反覆翻找自己的愛情，卻總也得不到，她滿心懷念著來自祖父的溫暖，但是，祖父也是留不住的，正如她在書中所寫：“呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。從前那後花園的主人，而今不見了……”
湯唯曾出演蕭紅
蕭紅的一生大概也沒有從呼蘭河這座小城中醒來，這裡的貧苦、寂寥和荒涼深深地植入了她的心中，她彷彿早已經被凍在這蕭索、沉靜的東北大地上，無論她在隨後的歲月中怎樣地去呼喊和掙扎，她都沒有逃開人間的冰冷，她和自己的才情一同黯然地隕落在異鄉。在香港的淺水灣，有蕭紅的墓地，遠離著呼蘭河，那小小的墓碑在南中國的土地上如同是一塊冰，任亞熱帶的風吹過，卻無論怎樣也無法將它吹暖。
https://ic.snssdk.com/feoffline/novel/channel/index.html?enter_from=world_reading_day_2019_article&parent_enterfrom=world_reading_day_2019_article