來到城市後，聽城裡人談及一些草木的名字，常常有些迷糊，也有些慚愧，自己在鄉村長大，遍地草木，遍地花朵，怎麼還沒有城裡人認識的草木多啊，甚至有的草木聽都沒有聽說過。因此，一個朋友笑我：“你說小時經常打豬草，咋打的啊？”
後來才知道，他們稱呼的草木，是草木的大名。我認識的，是小名裡的草木。很多草木，城裡人指著一看，哦，原來是它啊。心中，竟然有一種舊雨之感。一顆心也就跟著草木的小名，走回了童年的鄉村，走回了故園。
有人說，沿著草木回家。這話如詩，可是真實的。
1
城市是人生活的地方，在街道上走，人擁車擠，幾無立足之地。而鄉村則是草木的家園。在這兒，春天一來，細雨婉約纏綿地一下，天空就活潑了，空氣就潤澤多情了。地面上不再單調，一星星的綠色冒出來，嘰嘰喳喳的，在談論著各自的見聞，各自的感受。
草木生出，十分熱鬧。
草木的聲音，十分青嫩。
最先生出的草叫金谷蘭，多好聽的名字，聽到這名字的人一定會想，這種草木一定長葉如帶，隨風飄搖著，沾著一星星的雨，開著一朵朵蝴蝶般的花兒。這是想象，想象總是美好的，卻不合乎實際。金谷蘭是一種生命力很強的草，在路邊冒出來，在田野裡冒出來，在河沿上冒出來。反正，有土的地方就會有金谷蘭的綠色。
那是一種生命力極強的草，今天是一星嫩綠，明天，那一星就生出莖，順著地面延伸著，莖有節。有節的地方會生出白色的根，細細的，扎入地面，又長出一星嫩綠。這點嫩綠，也照抄原來草的生長法則。這樣，一星金谷蘭向四面延展著，幾天的功夫，就是一片草色。金谷蘭是另一種榕樹，是草中的榕樹。
村人薅草，一般都是在和金谷蘭作戰。
金谷蘭的根嚼在嘴裡，舌尖上有一種乾淨的草木氣息，絕無異味，還帶著一種清潤的甜。我覺得，春天的味道應該就是這樣的。
牛愛吃金谷蘭，一邊吃著，一邊甩著尾巴。
金谷蘭是這種草的小名，是村人取的，村人給孩子取小名，一般都很隨意，很樸實，甚至很不好聽。譬如我的小名叫旺生，我堂弟的叫黃記，我隔壁玩伴的叫毛頭，還有叫石頭的。不知村人為啥給這種草取了這麼文雅的一個名字，我想，一定是鄉村秀才取的吧。美的這種草，還蘭呢。它的學名叫做狼牙草，這名字大概是肖其根的形狀取的，很形象。
還有一種草木，春風剛剛吹來，就冒出來了。我有時看到這種草木，心裡暗暗地想，這傢伙一定是在地下待厭煩了，等不及了，可貿然出來吧，又怕天氣太冷，會禁受不住的，因此就躲在土門裡側著耳朵聽著，聽到春風吹過樹枝的聲音，馬上就鑽了出來，扯出幾片嫩嫩的葉子。葉子很薄很水。村人稱女人長得淨、白、嫩、柔為水。這個詞，真應當用在這種草木上。這種草木葉子貼著地面紛披著，中間伸出一根中空的圓形莖稈，上面挑著一個花骨朵，如一支豎著的毛筆，做出飽蘸濃墨準備寫字的姿態。顯然，它自己把自己逗樂了，就“噗嗤”開出一朵黃黃的花兒。
然後，花兒上結出果實。
它的果實很小，密密麻麻的，上面有一個小小的降落傘。風吹來，降落傘就帶著果實在黃昏裡飛了，一直飛向遠處。小的時候，看見這一個個小傘，我真羨慕那一粒粒的籽粒，多了不起啊，竟然去餵馬劈柴周遊世界去了。
這種草木這麼美，卻叫婆婆丁，讓我想起了我年邁的外婆。
它的學名很清雅，如一闕小詞，叫蒲公英。
婆婆丁籽粒老透時，我會摘下一朵，站在童年的黃昏裡，對著天空“籲”地一聲，輕輕一吹，一朵朵小小的降落傘，映襯著夕陽，帶著一種粉紅色，漫空飄飛著。多年後，我也如蒲公英種子一樣飄飛，飄飛到遙遠的城裡。它們呢，飄飛到了哪兒？
狗兒秧，名字叫的真怪，葉子和花都如牽牛花，咋看也不像狗。狗如果知道了這種草木的名字，一定會不滿的，一定會想，幹嘛啊，我們好欺負啊？佔用我們的名字。這草，學名叫田旋花，不知為啥不叫野牽牛。
草木也無可奈何，人要這麼叫嘛？
2
葉下珠，多好聽的名，聽到這種名字，你的眼前彷彿就會出現一個少婦，站在高樓明月中，撫著樓欄望著遠處良人離去的方向。樓上，是一片蒼翠的葉子，是槐樹的，或者竹子的，雖然被月光照著，可仍如水墨畫一般。
少婦高高的髮髻上插著一根金釵，流蘇上串著珠子，一晃一晃的。夜露上來了，從樹葉上落下，也如珠子，落在少婦的衣服上。
這樣想這個名字，你就錯了。
這種草木的小名，叫做碧涼草，長得並不起眼，高數寸至尺許。莖帶紫紅色，葉互生，作復瓦狀排列，形成兩行，葉片矩圓形，長二、三分，全綠，幾無葉柄。到了夏秋時節，莖葉下面開出白色小花。花兒落了，結出扁圓形小果，形如小珠。在鄉下，這種草木多，但是不賤。任何生命都沒有低賤的，草木也是這樣的，每一種都是好的，都是應該生成的，都是應該開花結果的，這是我的想法，我想，也一定是草木們的想法，是蜜蜂和蝴蝶的想法。估計鳥兒也贊同，蟬也會同意的。
很多草木都能吃的，可碧涼草不行。碧涼草能做藥，本草上說，此種草木能“祛風活血，補腎強筋”。
它不賤吧？還高貴。
還有學名更奇特的，讓人一聽，睜大眼睛想，還有這樣的名字。
毛妮菜這個名字咋看也不像草木的啊，分明是一個女娃的名字嘛。這個毛妮菜，一定有著一雙毛茸茸的大眼睛，有著一根大辮子，穿著紅衫子綠褲子，站在山坡上扯著嗓門兒唱上一句：“你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路。”可毛妮菜不是女孩，是一種草木。毛妮菜外形和麥苗相似，葉子稍寬，葉面微微發白，顯得粗糙。它長大抽莖，莖稈灌漿後，村人會將其採回，切成三寸小段，醃著。過一段時間取出，吃糊湯佐著，酸脆之中帶著一種草木香味。如果莖稈老去，會很柴的，醃了也能吃，它的裡面軟化了，咂住一端一吸，裡面如果凍一般，進入嘴裡，酸酸涼涼的，是舌尖上的美味。
這種草木結籽，色如胭脂，小如芝麻。
這種草木小名叫胭脂菜，這名字一點兒也不比大名土，相反，還有著一種“萬點胭脂遮翠袖”的韻味。
二醜是誰的名字？是牽牛籽的學名。牽牛花的籽粒，看著一點兒也不醜啊，粒粒如珍珠一般，咋的就醜了？醜一次也就夠了，咋就二醜了？這簡直是沒地方說理嘛。
3
總的說來，草木的小名較賤。村人說，小名賤一點兒好養。可是，這是一些草木啊，不是娃兒啊。難道村人也希望它們好養，也希望它們長命百歲嗎？可是，村人每天吃罷飯，為啥又扛著薅鋤去薅草呢，累得氣喘氣喘的，汗珠子吧嗒吧嗒落著。
村人對草木的感情，真的說不清道不明。說他們恨草木吧，不像，他們門前戶口是草木，院子籬笆是草木，花盆裡是草木，他們種的莊稼也是草木。說不恨吧，他們一生都在和草木作戰著，一把薅鋤，就是他們的武器。草木和他們玩著游擊戰，人進草退，人回草追。有時，村人薅罷草回家，夜裡睡在床上想，這回狗日的草完了，再也不會捲土重來了。可是，一夜雨聲後，第二天爬起來一看，草木已經重重包圍上來，村人竟然陷入草木的十面埋伏中，幾乎成了楚霸王。
村人從未勝過草木。
村人在和草木的戰爭中，從來都是失敗者。
村人又離不開草木，離開了吃啥喝啥呼吸啥啊。
村人對草木又恨又愛又無奈，因此，我想，他們就故意取一些小名來噁心草木，埋汰草木，取得精神上的一點兒勝利。因此，很多草木的小名都很難聽。
馬藍，多好的草木，長著橢圓形的葉子，開著紫花，花型如丁香，卻要大得多。詩人如果見了，一定要寫詩的，說小巷裡行走的女孩不像丁香，像一朵馬藍，很開朗的馬藍。馬藍的名字也很美，水靈靈的，如鄰家小妹的一般。可是，村人卻給取名叫雞兒腸，虧得咋想出來的，夠難聽的名字。可是，無論叫馬藍也好，叫雞兒腸也罷，草木不生氣，仍然該長葉的時候長葉，該開花的時候開花，絕不亂來。
草木都大度，都遵守自然法則，不然，這個世界不就亂套了嗎？
還有魚腥草，真有點兒腥味，不過不是魚的腥味，是一種草木腥味。這種草木，採回去後，截段涼調，放上糖，清涼水嫩，還能降火，暑天吃時，舌尖和口腔都清涼涼的，多好的草木啊，多懂情理的草木啊，不就是愛生在水渠邊，愛生在秧田裡，愛生在井旁嘛。村人就給取了一個名字，叫狗點耳。
魚腥草和狗的關係，是八竿子都打不著的。
村人這樣稱呼，大概說魚腥草和狗一樣，自己走到哪兒就跟到哪兒吧。那說明魚腥草多情啊，跟人近乎啊。
桔梗就長得不錯了，紫色五瓣的花朵，如玉雕的。村人取名包袱花。
苦丁菜形同蒲公英，葉子長了鋸齒，如變戲法一樣，很好看。村人稱之敗醬草。醬只能炒肉吃，村人自己要將這種草木放入醬中，味道不佳，怪不得草木啊，咋就敗醬了？
不能再說草木的小名了，這些小名都不太好聽，說多了，草木會不高興的。
人需要稱大名，是一種尊敬。草木也是的，也需要尊敬。當然了，回到鄉下，就是另一回事了。在鄉下，大家互稱小名，感到很親熱。
我如果回到鄉下，喊一聲二醜，喊一聲羊屎紫，也不知這些草木答應不。記得有一次，我走進一處院子，喊一聲“玉蘭姐”，本來是喊一個朋友的，誰知一張眼，滿園的玉蘭花都答應著，盛開了，開得一片雪白。
羊屎紫葉嫩，花紫白色，細小如火花，很好看的，它的大名叫啥，我可不知道，因此就一直喊它羊屎紫，它聽了一定會不答應的。不過，我們是朋友，都來自山裡，它不會生氣的。草木都是很念舊的，這種感情還很濃。羊屎紫這傢伙也不例外。不信？我喊一聲你聽：“羊屎紫——”
"